


— SIXIÈME PÉRIODE 


LXXXVII ANNÉE. 
TOME XXXVII, — Î°* JANVIER 1917. 


n 
es 
= 
7. 
© 
= 
>< 
= 
ee 
_ 


RP nd D Ed cr 
Dec : nice Ada A co rc 4 rat 




















REVUE 


DES 


DEUX MONDES 








LXXXVIIS ANNÉE. — SIXIÈME PÉRIODE 


TOME TRENTE-SEPTIÈME 


PARIS 
BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L'UNIVERSITÉ, 19 


1917 








‘mn, 
[T1 Moy 


138408 























LAZARINE 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


LE DRAME 


I 


La parole imprudente et révélatrice de Lazarine Émery, ce 
«vous ne m'aimez donc pas? », arraché à son élonnement et à 
sa douleur, avait bouleversé Robert Graffeleau à une profondeur 
extraordinaire. [l avait éprouvé, en écoutant ces mots, un vertige 
de terreur qui l'avait fait se lever, s’en aller, courir, par un mou- 
vement irrésistible, presque aussi inconscient qu'un réflexe. 
Il était sorti du parc du Mont des Oiseaux et il avait marché, 
marché droit devant lui, au hasard, sous l’action prolongée de 
cette épouvante qui, peu à peu, se changeait en un ravissement. 
Lazarine l’aimait! Jusqu'à cette minute, il avait bien deviné, 
comme il l'écrivait au général Brissonnet, qu'il l'intéressait. 
La lettre du colonel Émery avait confirmé encore cette intuition, 
mais sans rien préciser sur l'intensité de cet intérêt. Ce senti- 
ment qu’il inspirait était resté pour lui à l’élat de rêve, et, s’il 
avait, dans sa réponse au général, pris, de bonne foi, cet 
engagement de rupture et de départ, c'est qu’en ce moment-là, 
il ne renonçait qu'à un rêve. Maintenant, le rêve devenait une 
réalité. La madone devant laquelle il parlait de s’agenouiller 


(4) Copyright by Paul Bourget, 1917. 
Ve) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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sans même oser un Ave Maria, s'était transformée en une vierge 
vivante et passionnée. Il marchait, et dans les sentes désertes 
des bois de pins d'Alep, parmi les cistes, les romarins et les 
arbousiers qu'il ne voyait même pas, il entendait ce souffle 
entrecoupé, la palpitation de ce cœur de jeune fille dans l'invo- 
lontaire aveu. Il évoquait ces yeux d’un brun si pur, — telle 
l'eau de ces rivières du Midi foncées et transparentes, — ces 
yeux pris dans des paupières lisses et blanches, et dans leurs 
prunelles dormait toujours un peu de soleil. Il revoyait ces 
mains nerveuses et qui tremblaient d'émotion, cette gorge sou- 
levée par un soupir, cette grâce de femme soudain apparue 
dans la jeune fille... Et cette femme pouvait être la sienne 
devant la loi, puisqu'il était libre! Voici que l'accusation, portée 
contre lui dans la lettre du général, revenait à sa mémoire et 
suscitait en lui une tentation. Il pensait : « Brissonnet conçoit cela 
comme possible qu’elle soit à moi, malgré son père, malgré 
l'Église. Pourquoi pas? C'eût élé coupable de tendre à ce but, 
hypocritement et par calcul. Mais puisqu'elle m'aime sans que 
je lui aie fait la cour, avec cette spontanéité, cet élan ? Si mon 
père vivait et que j'aille lui dire : je veux me remarier, qu'ob- 
jecterait-il, puisqu'il m'a permis le divorce, qu'il me l’a com- 
mandé? Qu'objecterait Brissonnet lui-même, qui a trouvé 
naturel également le divorce d'avec Thérèse? Oui, qu'objec- 
teraient-ils l’un et l’autre? Rien en principe... Mais le colonel 
Émery refusera son consentement? Tous les jours, des filles et 
des fils se marient en opposant leur volonté à celle de leur père. 
S'ils sont heureux, les plus sévères leur donnent raison... 
Mais M'e Émery est pieuse? Le divorce pour elle n'existe pas? 
Et si elle m'aime assez pour passer outre? C'est à moi ‘de 
lui montrer tant de passion, que je l'emporte même sur cet 
obstacle. De quel droit alors un Brissonnet me blämerait-il de 
l'avoir déterminée à me sacrifier un scrupule, qui, pour lui, 
n’est qu’un préjugé, puisqu'il ne pratique pas ?.…. » Et Robert se 
voyait avouant, entre des mots d'amour, la vérité sur le motif 
qui l'avait si longtemps empêché de se déclarer. Pour se 
prouver que Lazarine accepterait ce mariage hors de l'Eglise, il 
se la figurait l'écoutant, et frémigsante, éperdue, comme elle était 
sur ce banc où elle lui avait dit, la première, qu'elle l'aimait. La 
première! Où trouverait-elle la force de lui répondre : « non, » 
quand elle avait au cœur un sentiment assez brülant, assez 
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exalté pour l'avoir entraînée à cette démarche, elle si pure, si 
réservée, si pudique?... D'autres images pourtant se multi- 
pliaient dans le souvenir du jeune homme qui démentaient 
celle espérance. Il la voyait agenouillée, et la ferveur de sa 
prière, dans la chapelle du Mont des Oiseaux où quelquefois 
elle entendait la messe, le dimanche. Mais n’y venait-elle pas 
à cause de lui? Il la voyait, et son front éclairé d’une flamme, 
ses yeux comme levés vers une apparition d'en haut, un jour 
qu'elle lui avait raconté une communion de soldats au pèleri- 
nage de Consolation. I l'entendait : « C’est si beau un homme 
qui va se battre pour son pays avec Dieu dans sa poitrine! De 
quoi aurait-il peur? » Elle l'avait regardé alors, et à son enthou- 
siasme s'était soudain mêlée une inquiétude, celle de savoir ce 
qu'il pensait lui-même. Il s'était tu, et elle était devenue triste. 
Aurait-elle cet arrêt subit de sa physionomie, cette bouche 
soudain ouverte dans une pénible attente, cette brisure de son 
beau regard, quand il lui demanderait d’être infidèle à sa foi ? 
Car c'était cela qu'il lui demanderait ! 

« Je trouverai les mots, » se disait-il, et il se répétait 
« Je les trouverai. Je les trouverai. » 

Tout son esprit se tendait à combiner les argumens qui 
devaient vaincre la résistance de la tendre enfant : son droit, 
à lui, de refaire sa vie; — sa cruauté, à elle, l’aimant et pouvant 
l'aider à ce renouveau, si elle lui refusait son appui ; — l’inhu- 
manilé, l'injustice d’un dogme au nom duquel leurs deux cœurs 
seraient brisés, et pour rien, alors qu'ils ne devaient, en se 
mariant, faire aucun tort à qui que ce füt. A mesure que ces 
raisonnemens se construisaient dans sa pensée, une révolte 
grandissait en lui, qu'il n’avait jamais connue et qui l’étonnait. 
Jusqu'ici, son atlitude à l'égard de l'Église avait toujours été 
cette vénération indifférente, si l’on peut dire, très fréquente 
dans les familles de la bourgeoisie parisienne où le geste héré- 
ditaire survit à la croyance. Une telle soumission aux rites 
extérieurs est bien voisine du détachement complet. Témoin la 
facilité à profiter de la loi du divorce. Mais c'était un véritable 
accès de haine qu'il éprouvait maintenant. Il allait, prenant des 
chemins après des chemins, revenant sur ses pas et ne le remar- 
quant point. Des projets de phrases s’échafaudaient et s’écrou- 
laient en lui. Ges mots, cherchés passionnément et qui devaient 
convaincre la jeune fille, surgissaient, s’effaçaient, montaient, 
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s'abimaient. Une mortelle fièvre intérieure le précipitait en 
avant, toujours en avant, sans qu'il s’aperçüt du soleil qui 
baissait, du soir qui tombait, comme étranger à lui-même, aux 
endroits, au temps. Il ne se réveilla de cette véritable hypnose 
qu'en débouchant, sans le savoir, dans le village de Car- 
queiranne, éclatant de lumière électrique. Ce sursaut de clarté 
le saisit, au sortir de l'ombre des bois. Il se rendit compte 
tout d'un coup que la nuit élait déjà venue. L'heure du diner au 
Sanatorium était passée. Il réfléchit qu'après la cérémonie de la 
journée, ce repas, pris en commun, avait dù se transformer en 
une petile fèle de camaraderie. Son absence certainement pro- 
voquait des remarques. C'était un procédé peu gracieux, un 
manquement à celte fraternité mililaire dont il gardait le culte, 
depuis qu'il en avait goûté la mâle douceur dans la tranchée. 
Que lui importait maintenant? Une seule idée occupait son 
esprit, tandis qu'il reprenait la route du retour : demain, 
peut-être, à la mème heure, il aurait quitté le Mont des Oiseaux, 
et sinon demain, après-demain. Partirait-il fiancé ou non à 
Lazarine? C'était l'instant mème où Thérèse Alidière, venue à 
Toulon pour y diner avec Faverolles, trouvait le moyen d'aller 
jusqu’à la gare sous le prétexte d'acheter des journaux, et, tirant 
de son manchon sa lettre à son ancien mari, elle la glissait 
dans la boîte d’un geste furtif, afin qu'elle arrivât plus vite. 


Il semble que certaines destinées, à de certaines heures, 
traversent des périodes catastrophiques et qui donnent l'im- 
pression d’une fatalité. Bien faussement, car nos fortunes, heu- 
reuses ou malheureuses, sont presque toujours notre œuvre, la 
somme soudain réalisée de nos qualités et de nos défauts. Notre 
sort n’est le plus souvent que le raccourci de notre personne. 
Les complications tragiques, à travers lesquelles Graffeteau 
allait se débatlre, avaient été préparées par lui, par sa faiblesse 
d'autrefois, par son silence d'aujourd'hui. Il ne les prévoyait 
pas, et, quand il se réveilla le lendemain matin qui était le 
dimanche des Rameaux, d’un sommeil fiévreux et tardivement 
pris, ce n'était pas l'attente de cette lettre-là qui lui faisait 
appréhender l’arrivée du courrier. {l redoutait une réponse de 
Brissonnet, foudroyante, et où celui-ci annonçàt l’immédiale 
exécution de sa menace. Que le général eût appris la vérité au 
père de Lazarine, dans le premier mouvement de sa colère, 















Vi 















































9 


LAZARINE. 


c'élait la Maison Verte fermée, toute entrevue avec la jeune fille 
rendue impossible. L'amoureux saurait bientôt à quoi s’en tenir. 





Le. Encore quarante minutes, el, vers dix heures, sur la route qui 

vs tournait là-bas parmi les mimosas, les cactus et les myrtes, 

ee: le facteur d'Hyères apparaîtrait, comme d'habitude, son bâton à 
sa. la main, sa boite au dos. Pour tromper sa frénésie d’impatience, 

Lars Graffeteau, — c'était le moment de la messe, — se dirigea vers 
an: la chapelle dans l'espérance, insensée après la scène de la veille, 
np que M'° Émery s’y trouverait peut-être. 

sde « Quelle sottise ! » se disait-il, en se retirant, la porte à 
de: peine ouverte. Un coup d'œil lui avait suffi pour constater 
" 7 l'absence de celle qu’il cherchait. « Après la façon dont je me 
dé suis conduit, comment et pourquoi viendrait-elle ici? » Et, se 
s répélant à voix basse pour la centième fois les mots qu'elle 
ule, avait pourtant prononcés, — il ne rêvait point — : « Ne m’aimez- 
<e vous donc pas ? » il continuait : « Ah ! pourquoi ne lui ai-je pas 

re répondu : Mais si, je vous aime, éperdument, passionnément, 
ét: uniquement? Pourquoi ne nous sommes-nous pas fiancés là, par 
mic: un de ces engagemens qu'un regard, un soupir, un serrement 
na . de main scellent à jamais ? Aujourd’hui j'aurais le droit, même 
no : après l’accusation de Brissonnet, de lui parler, de m'expliquer, 
| à Ke: de la convaincre. Au lieu de cela. » — il pensait au rendez-vous 
_. pris pour ce matin avec le docteur pour son exeat définitif : —«il 
__ va falloir que tout à l’heure j'aille demander moi-même l'ordre 
se. de la quitter, de retourner là-bas... » Dans un éclair, la vision 

1 de la tranchée s’évoqua dans son souvenir, celle de l'assaut, de | 

Cu la mitraille, des cadavres autour de lui, de sa mort possible. | 
d vx « Et si je dois y rester? » Une obscure vague de repentir || 
im la passa sur son àäme. Ce qu'il méditait doser, — ces fiançailles || 
, Notre dans le divorce, cette attaque dans un cœur d'enfant au respect { 
an. filial, à l'obéissance religieuse, — lui apparut subitement 1 
ffeteau comme une action énorme, puisque, incertain du lendemain { 
siblsent et à ce degré, il ne pouvait pas dire : « Quoi qu'il arrive, {| 
évoyait vous serez heureuse par la force de mon amour. » Il secoua la || 
était le lète. Pour chasser ce rappel de scrupule, il évoqua de nou- Î 
SOEUR veau les beaux traits émus, le fixe regard, la silhouette de la 
_ faisait Jeune fille assise sur le banc, dans le parfum des Mimosas et 
SRE: sous leurs fleurs d or. Une fois de plus le funeste sortilège, qui 
médiate a égaré tant de consciences, s'accomplit : — « Elle m'aime. Je 


Er l'aime. Il n’y a que cela de vrai au monde! » 
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« Sachons du moins combien il me reste de temps pour 
agir. Voici dix heures. Le docteur Mauriel doit être arrivé... » 

Il prononça ces mots à haute voix, pour donner plus de 
réalité affirmée à sa résolution, et il se dirigea d’un pas hâtif 
vers une porte grise, à l'extrémité du couloir, sur laquelle se 
lisait en hautes lettres noires : Cabinet de consultation. Là, il 
hésita, la poitrine serrée, comme un accusé devant l'entrée du 
tribunal où le juge va lui signifier son arrêt. Au coup énervé 
qu'il frappa enfin, une voix connue répondit : « Entrez! »etil 
passa le seuil de la pièce avec cette défaillance intérieure 
qu'inflige la présence de l'irréparable. Et déjà le médecin lui 
prenait les deux mains, en lui disant : 

— Quelle belle journée pour vous, hier, capitaine Grafle- 
teau ! J'ai tant regretté de n'être pas là ! Maïs vous savez, il ya 
des malades, beaucoup de malades dans le pays, et presque 
pas de docteurs. Mes après-midi ne sont plus à moi. A peine 
si je suffis à la besogne. Heureusement, je ne fais ici qu'un 
intérim. 

Les deux majors, officiellement attachés à l'hôpital étaient en 
effet souffrans depuis une quinzaine, et le docteur Mauriel les 
suppléait. Cet ancien chirurgien de marine, établi à Hyères, sa 
ville natale, après sa retraite, était un homme de soixante-cinq 
ans, petit, maigre, avec une agilité conservée de ses mouvemens, 
qui donnait l'impression d’une jeunesse cabalistique. Il croyait 
devoir à la dignité professionnelle de ne jamais quitter la 
redingote; mais, circulant, par hygiène, à bicyclette, il était 
habituellement coiffé tantôt d'un feutre mou, tantôt d'un 
panama. Le contraste de ce chapeau, comme aussi des pinces 
qui serraient le bas de son pantalon, avec ce vêtement de céré- 
monie, aurait été comique s’il n’eùt émané de tout le personnage 
cette dignité que les Méridionaux de l'espèce fine savent garder. 
Il y a du grec de bonne race chez eux, un singulier mélange 
de bonhomie et de politesse, de surveillance de soi et de viva- 
cité. Mauriel était, depuis des années, le médecin de la famille 
Émery. On se rappelle : Lazarine avait écrit son nom dans 
la lettre où elle racontait à sa sœur son espérance, son audace 
et le coup de foudre de sa déception. Si l'excellent homme, qui 
la tutoyait et qui lui portait une affection quasi paternelle, 
avait connu cette scène de la veille, il n'aurait pas montré à 
Robert ce visage de sympathie qui gènait étrangement celui-ci 
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à cette minute. Il y discernait une divination. Le sagace pra- 
ticien soupçonnait évidemment le roman ébauché entre les 
deux jeunes gens. Il avait, pour ce qu'il croyait n'être qu’une 
timide et enfantine idylle, une indulgence dont le témoignage 
cordial offensait le jeune homme. Certaines illusions bienveil- 
lantes des autres sur les dessous cachés de notre vie nous 
donnent par trop, à nos propres yeux, figure d'imposteurs. Nous 
préférerions la défiance et l'hostilité. 

— Hé bien! disait le docteur, nous venons pour notre 
exeat? Nous voulons donner le baptème du feu à ce bout de 
ruban rouge. Ça, c'est bien. C'est très bien... Mais... mais... 
mais.., — et il faisait sa lippe, — il s’agit de savoir si nous 
sommes vraiment en état. Défaites-vous, que je vous ausculte. 

Et tandis que le jeune homme ouvrait sa tunique : — La poi- 
trine, c'est pour la forme. Je vous l'ai dit, et je suis sûr de 
mon diagnostic, le poumon est guéri. Ça vous a un air terrible, 
une balle entrée derrière l'épaule et sortie près du mamelon. 
Dans l'espèce, la plaie a cicalrisé merveilleusement. C'est le 
cœur qu'il faut surveiller. La balle a passé trop près. Je vous 
l'ai dit encore, ça ne crée pas un danger, ça oblige à des 
précautions. Vous ne devez retourner au front que le jour où 
ce monsieur-là sera très sage. — Il avait posé sa vieille main, 
toute ponctuée de taches brunâtres, sur la poitrine blanche du 
jeune homme où un petit rond rouge, de la largeur d’une 
pièce de vingt sous, marquait le point de sortie du projectile. 
— Le cœur était encore un peu nerveux, l’autre jour. Est-il 
plus raisonnable aujourd'hui? — Il avait penché sa tête grise 
et il collait son oreille contre les côtes, tantôt à une place, 
tantôt à une autre. — Je suis obligé de vous garder encore, 
dit-il en se redressant. Oh! pas pour bien longtemps, une 
huitaine peut-être, mais en conscience vous avez encore besoin 
de repos. Ne prenez pas peur surtout. Vous n’avez rien, abso- 
lument rien, pas de frottement, pas de souffle, pas de dédou- 
blement, toujours un peu d’arythmie. — Il avait replacé son 
oreille sur le sein de l'officier. — Tenez : un, deux, trois, 
quatre... — un faux pas. Un, deux, trois, quatre, cinq, Six — 
un faux pas... Vous pouvez vous rhabiller. Je ne vous donne 
pas de remède. Vous n’en avez pas besoin. Mais du repos, je 
vous répète, du repos, il vous faut encore du repos... Vous 
n'avez pas fumé ces temps-ci? Non. Pas commis d’excès de 
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régime? Non... Voyons. Un médecin est un peu un confesseur, 
pas eu d'émotions trop fortes ? 

— Moi! quelle idée! fit Graffeteau en boutonnant sa 
tunique. Au moment où le docteur avait parlé d’une huitaine, 
le souvenir de la promesse faite à Brissonnet avait traversé 
son esprit. Une phrase lui était montée aux lèvres, qu'il 
n’arlicula pas : « Docteur, si je dois me reposer encore, soit. Il 
y a d’autres hôpitaux sur la côte que le Mont des Oiseaur. 
Je désire ne pas rester ici. J'ai mes raisons. Envoyez-moi 
ailleurs... » Mais le médecin avait eu pour le questionner sur 
ses « émotions » un de ces sourires de demi-complicité, insup- 
portable à une sensibilité passionnée. Le jeune homme s'était 
tourné vers la glace, en apparence pour se rajuster, en réalité 
pour ne pas subir ce sourire et ce regard. Il s’entendit lui- 
mème, comme en songe, consommer le manquement à la 
parole donnée, et répéter : — Non. Aucune. 

— Tant mieux, dit Mauriel, et insistant, avec cette frois- 
sante sympathie : ou tant pis! A votre place, moi! Il 
s'arrêta court, par une discrétion que Graffeteau sentit plus 
froissante encore, et sur un ton de plaisanterie : 

— Donnez-moi vos trente ans si vous n'en faites rien. 

Puis, professionnel et bonhomme : 

— Vous voyez que je ne vous considère pas comme un 
cardiaque, puisque je vous conseille assez clairement d’être 
amoureux... pour le bon motif, entendons-nous. Vous me direz 
que, penser à se marier, quand on va retourner au front !.. Moi, 
vous savez, je suis un vieil optimiste. Je suis pour avoir tou- 
jours foi dans la vie. On parle beaucoup de la crise de la nata- 
lité chez nous. Si les Français ne font pas plus d’enfans, c’est 
qu'ils ne l'ont pas, cette foi dans la vie. Ils ont peur de ce qui 
peut arriver. Il arrivera ce qu'il voudra. Commençons par 
espérer. Nous autres, Provençaux, nous avons une chanson de 
notre Mistral, celle de /a Coupe, vous ne la connaissez pas, qui 
dit si bien cela : 





Vuejo-nous lis esperanço 

E li raive dou jouvent, 

Dou passat la remembranço 
E la fe dins l’an que ven. 


Il avait chanté ces vers des banquets Félibréens avec une 
voix chaude, aussi jeune que ses mouvemens. — Vous n'avez pes 
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compris, naturellement : Verse-nous les espérances, — Et les 
réces de la jeunesse, — Du passé les remembrances, — Et la foi 
dans l'an qui vient. Puis grave, et sur ce ton de mélancolie 
résignée, qui révèle, chez les gens âgés, le mystère de souvenirs 
ineffaçables : — Croyez-en la vieille expérience d'un homme 
qui, lui, nes’est pas marié. Il ne faut pas laisser passer l'occa- 
sion. Elle ne revient pas toujours. Et, comme il reconduisait 
Graffeteau : 


LAZARINE. 


— Décidément, s’écria-t-il, en ouvrant la porte, tous les déco- 
rés d'hier se donnent rendez-vous dans mon cabinet, ce matin. 

C'élait, celte fois, un officier amputé d'une jambe qui s’avan- 
çait sur ses béquilles. Une jeune femme le suivait, dont le 
visage, amaigri et radieux, racontait de longues semaines d’une 
horrible anxiété, détendue soudain. Elle conduisait deux petits 
garçons à la physionomie excitée. C'est le cas des enfans qui 
participent à une grande joie de famille qu'ils sentent, qu'ils 
respirent, qu'ils vivent, sans trop la comprendre. 

— Vous venez me dire adieu, madame Dupuis, et vous 
aussi, lieutenant, fit le docteur, comme vous èles aimable de 
m'amener mes gentils amis! Et, s'effaçant pour laisser entrer 
ces nouveaux visiteurs, il prit congé de l’autre sur cette 
phrase, prononcée à mi-voix : — Vous avez vu comme ils 
regardent leur papa, comme ils en sont fiers? Ça ne vous fait 
pas envie, hein ? | 


IT 


Quel contraste entre la tragédie intime que représentaient 
les rapports de Grafleteau avec Lazarine Émery et la simpli- 
cité, un peu terre à terre, mais si franche, si saine, du docteur 
l'invitant à la demander. Le sous-entendu des dernières phrases 
était trop clair. A peine si l’amoureux sentit la pointe aiguë 
de cette ironie. L'impatience de l'attente du courrier empor- 
tait tout. Il s'était tout à l'heure cabré contre le manque de 
doigté du médecin, il ne retenait plus maintenant de cette trop 
directe allusion qu’une évidence : le sentiment de la jeune fille 
pour lui était si fort qu'il éclatait aux yeux de tous. Cette preuve, 
dont il n'avait certes plus besoin, l’exaltait encore. Huit 
jours! Il avait maintenant huit jours devant lui pour la déter- 
miner à ces fiançailles secrètes, — si Brissonnet n'avait pas 
















































14 


REVUE DES DEUX MONDES. 


écrit. Tout d'un coup, il éprouva une constriction à la poitrine. 
Son cœur se prit à baltre avec un nervosisme qui l’eût sans 
doute inquiété, en dépit des assurances du médecin, sans l’anes- 
thésie de l'idée fixe. Le vaguemestre de l'hôpital surgissait 
de l'escalier, portant d’une main le paquet des lettres, attaché 
par une ficelle. De l’autre, il soutenait Duchatel, l’aveugle, qui, 
la tête en arrière, deux cicatrices sanglantes à la place des yeux, 
suivait son guide, en tàtant les marches avec sa canne. 

— Îl y a une lettre pour vous, capitaine Graffeteau, dit le 
vaguemestre. 

Le temps de défaire le paquet, il tendit à l'officier une enve- 
loppe, longue, mince et bleutée, dont le seul aspect prouvait à 
celui-ci qu'elle n’émanait pas du général. Il la prit et recon- 
nut avec stupeur l'écriture de Thérèse Alidière. Au même 
moment, Duchatel l'interrogeait : 

— J'ai su que vous étiez chez le docteur. Je suis venu 
au-devant de vous, savoir quand il vous renvoie ? 

— Pas avant huit jours, répondit Graffeteau. 

— Que je suis content ! s’écria l’aveugle. Il continua : — 
Il fait si beau, ce matin! Voulez-vous que nous nous prome- 
nions-un peu sur la terrasse ? Vous me prèterez votre bras pour 
descendre, comme cela. — Et son geste suivait sa parole. — Ce 
bon Julien, lui, continuera sa distribution. Je l'ai retardé en 
me faisant conduire par lui. Je n'ai pas encore bien appris à 
être aveugle. Un aveugle, ça doit patienter, attendre... Oh! 
j'apprendrai... Mais j'avais trop de hâte de savoir combien de 
temps nous vous garderions. J'espérais vingt-quatre heures. 
C'est huit jours. Oui, je suis content, très content, répétait-il, 
et comme ils s’engageaient dans l’escalier : — Au fond, je peux 
descendre seul avec mon bâton, en tenant la rampe. Lisez donc 
votre lettre, tranquillement. 

— Je vous remercie, dit Graffeteau, et ils commencèrent 
d'aller, l’aveugle assurant ses pas comme il avait dit, et l’amou- 
reux de Lazarine parcourant d’un regard hâtif ces phrases où 
son ancienne femme essayait son ancien pouvoir. La dange- 
reuse créature s’élait appliquée à les faire enveloppantes, cares- 
santes, nuancées. Elle était si certaine qu'il l'aimait toujours! 
Quel étonnement si elle l'avait vu hocher la tête à cette lecture 
avec un tel dédain! Il n'avait pas menti en affirmant à Bris- 
sonnet qu’elle n'existait plus pour lui. A peine s'il prenait 
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garde aux mensongères protestations de repentir que cette 
épitre lui apportait. Thérèse ne lui parlait d'aucune connais- 
sance commune dans les environs. Elle lui racontait avoir 
appris sa présence par le journal. C'était une garantie contre 
le danger d’un propos rapporté, pour l'instant du moins. Il 
glissa la lettre dans sa poche, en poussant un soupir de soula- 
gement. L’ouïe suraiguisée de Duchatel lui fit deviner, au bruit 
du papier replié, que la lecture était finie. Il reprit : 

— Voilà encore un point, Robert, où mon éducation 
d'aveugle pèche. Croiriez-vous que de penser à une lettre, écrite, 
envoyée et reçue, me fait affreusement mal? Il y a des procédés 
d'écriture et de lecture pour nous, je sais. Je les apprendrai. Mes 
amis les apprendront, comme a fait Me Émery. Tout de même 
ce ne sera pas l'écriture que j'ai connue. C'est si vivant, une 
écriture! C’est un geste, une personne. Ça vous regarde, une 
lettre, avec des yeux, et moi je n’ai plus les miens pour recevoir 
et pour rendre ce regard. 

Ils franchissaient la porte de la terrasse, comme l’infirme 
proférait cette plainte humble et navrante. C'était la première 
fois que Graffeteau se retrouvait dans le jardin depuis l’aveu 
troublant de Lazarine, de cette Lazarine que Duchatel venait de 
lui nommer. Avec tout autre compagnon il eût, d'instinct, évité 
l'allée où il avait vu apparaitre et s’avancer la jeune fille. C’eût 
été profaner ce coin du monde, désormais unique pour lui, que 
de ne pas y revenir seul. Mais le fait que l'aspect des choses 
n'arrivât pas à l’aveugle donnait à l’amoureux l'illusion de cette 
solitude. Malgré lui, comme hypnotisé par une attirance irrésis- 
tible, il dirigeait leurs pas à tous deux vers celte allée,et, quand 
ils furent auprès du banc, il dit à son camarade : — Asseyons- 
nous. Les souvenirs de la veille se faisaient présens jusqu’à 
l'hallucinalion. En dépit de toutes les menaces, une impression 
de jeunesse, d'épanouissement, de béatitude l’envahissait à 
respirer cet air de printemps embaumé d’essences, à regarder 
le paysage, les fleurs, les arbres, la Méditerranée là-bas et à 
penser qu'il était aimé, et, sentant tout haut : 

— Ah! comme je vous plains, Duchatel, de ne pas voir 
cette matinée! 

— Oui, répondit Duchatel. C'est une dure épreuve que 
d’être dans la nuit pour toujours. Je ne l'aurais pas sup- 
portée si je ne croyais pas. le sais ce aue vous pensez, Robert. 
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Je n'ai pas oublié notre longue discussion dans notre cagna, 
la veille de l'attaque de Champagne. Nous nous rendions 
compte que nous pouvions y rester. Vrai, nous n'avions pas 
tort. — Il eut ce demi-sourire, qui donnait une expression si 
pathétique à sa physionomie jeune et mutilée. — Vos objec- 
tions me sont souvent revenues depuis. Elles n'ont jamais 
troublé en moi cette évidence que donne la plénitude de la vie 
intérieure. Maintenant surtout que je n'ai plus qu’elle, je sens 
si bien ce qui la tarit, ce qui l’enrichit, ce qui la limite, ce qui 
l’exalte! Vous n'’étiez pas à la messe tout à l'heure. Je le 
regrette. Vous auriez entendu la lecture de l’évangile de la 
Passion et nous aurions pu en parler. Je vous aurais mieux dit 
ce qu'il a élé pour moi, ce matin encore. Voyez-vous, Robert, 
tout nous prouve que nous sommes ici dans un monde déchu : 
notre intelligence qui cherche ct ne trouve pas, notre cœur avide 
d’infini et sans cesse souillé de sensualité, notre chair qui 
souffre, qui vieillit, qui doit mourir, qui sans cesse aussi trouble 
et tente l'esprit. Entre cette vie de larves, avec sa gangue de 
boue, ses ténèbres, et l’autre, celle de lumière, la vie éternelle, 
il n’y a pas un passage de plain-pied. Il faut que quelque 
chose soit brisé en nous et offert en sacrifice. Alors la douleur 
prend un sens. Elle nous apparait comme l’initiatrice. Elle nous 
unit à la grande Victime, à Celui que cet évangile nous montre 
offrant son corps, offrant son sang pour un grand nombre, pour 
moi, pour vous... Et ses disciples ont dormi pendant qu’il suait 
la sueur d’agonie. Comment nous plaindre de notre solitude ? Et 
le meilleur d’entre eux l’a renié. Un autre l’a trahi. « Mon ami, 
pourquoi es-tu venu ? » dit-il à Judas. Mon ami! Quelle parole! 
Comment aurions-nous ensuite des mots de haine contre ceux 
qui nous déçoivent? Et il a connu, comme nous, le silence 
effrayant de l'univers devant notre agonie. « Mon Dieu! Pour- 
quoi m'avez-vous abandonné? » Comme lui, nous devons être 
crucifiés pour ressusciter. Quand on a cette clef de la vie 
humaine, il n’est rien que l’on n'accepte, que l’on n’explique. 
J'ai perdu mes yeux. En écoutant cet Évangile, je comprenais 
que cette misère est une grâce de plus! 

Graffeteau avait écouté l’aveugle sans l'interrompre. Une joie 
exaltait le visage de l'infortuné, qu'il devinait aussi profonde, 
aussi ardente que la sienne. De le constater lui donnait ce choc 
que la prunelle éprouve en regardant soudain une couleur plus 
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forte après une autre, du vermillon après du rose. Déjà, dans 
leur conversation de la cagna, dont il se souvenait si bien, lui 
aussi, Duchatel lui avait révélé quelle intensité l’émotion reli- 
gieuse peut prendre dans un cœur de croyant. À ce moment- 
là, n'éprouvant pas le besoin de soutenir son courage par 
l'appel à la foi, l’état d'âme de son compagnon n’avait provoqué 
en lui qu’un étonnement ef une curiosité. Après ses méditations 
de la veille et de cette nuit, ayant résolu de propôser à Lazarine 
des fiançailles qui excluaient la possibilité d’un mariage reli- 
gieux, cet état d'âme devait l’intéresser bien autrement, et 
d'une façon toute personnelle. C'était cet obstacle-là qu’il allait 
rencontrer chez la jeune fille. La veille et cette nuit, quand il 
imaginait leur entretien, il [ne concevait qu’une discussion 
d'idées. Duchatel lui rappelait par ses paroles, son accent, son 
expression, que, pour les consciences réellement croyantes et 
pieuses, la religion n'est pas seulement une vérité. C’est une 
vie, vie de certitude et de tendresse, de consolation, ct d’espé- 
rance. Quelques jours auparavant, une tempête formidable 
avait passé sur la côte de Provence, et le mistral avait renversé 
un haut sapin qui gisait encore, à cinquante mètres environ de 
ce banc où causaient les deux officiers. Tandis que Duchatel 
parlait, Graffeteau regardait cet arbre tombé, dont les mille 
racines lénues, mises à découvert, dressaient maintenant leurs 
fibrilles dénudées et déchirées. Une imagination irrésistible 
l’associa subitement à l’obscure douleur meurtrière, à l’arra- 
chement qu'avait dù sentir le pauvre être végétal, quand la 
violente secousse avait rompu les attaches qui le reliaient à 
la bonne terre nourricière. Déraciner la foi d’un esprit, n’était- 
ce pas attaquer de même, lacérer, briser mille fibres vivantes 
et douloureuses? Et, poussant cette pensée presque malgré lui, 
Graffeteau posa cette question : 

— Alors, vous m'en voudriez si mes objections vous avaient 
convaincu? 

— Elles ne pouvaient pas me convaincre, répondit Duchatel. 
On ne doute pas plus de Dieu, quand on le sent présent, que du 
soleil, en se réchauffant à sa lumière. — Et il se caressait le 
visage aux rayons qu'il ne voyait plus et qui descendaient sur 
lui à travers le fin feuillage du mimosa. 

— Ilexiste pourtant, dit Grafleteau, des gens moins fermes 
et qui perdent leur foi sans la regretter. 
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— Sans la regretter? fit Duchatel. Alors c’est qu'ils n'ont 
pas cru vraiment, c'est que leur vie religieuse n’a été qu'un 
rite, une mode, une routine. Je vous répète, quand on a senti 
Dieu présent dans l'Église, dans l'Évangile, dans l’Eucharistie, 
dans sa propre âme, ne l’avoir plus, cette présence, quelle dimi- 
nution et quelle nostalgie ! 

— Mais il n'y a pas que la vie religieuse dans le monde, 
reprit Graffeteau, plus vivement. 

Chacun des mots de Duchatel entrait en lui comme un 
reproche à son audacieux projet. Puis, sur un ton de révolle, et 
comme se défendant lui-même : — Il y a la vie, tout simple- 
ment, avec ses joies humaines, — il hésita une seconde, — 
et la plus profonde de toutes, la plus puissante, l'amour. 

— Pour que ces joigs soient complètes, répondit Duchatel, 
doucement et gravement, la religion doit s’y mêler, les ache- 
ver en les purifiant. Vous parlez de l’amour? Mais pour que 
l'amour soit heureux, dans le sens total de ce mot, il faut le 
mariage. 

— Ïl peut y avoir de l'amour hors du mariage, interrompit 
Graffeteau. 

— Sans doute, mais qui n’est pas entièrement heureux, 
puisqu'il est coupable. 

— Soit. Mais le mariage peut être uniquement civil et la 


religion en être absente. — Et il épiait sur le visage de son 
interlocuteur l'effet de ces paroles qui, pour lui, revêtaient une 
signification si sérieuse : — Par exemple, une jeune fille ren- 


contre un homme divorcé. Il l’aime. Elle l'aime. Il l'épouse, 
hors de l’Église, contre l’Église. Ne peut-elle pas goûter avec 
lui un amour et un bonheur complets? 

— Voyons, Robert, fit Duchatel, de quoi discutons-nous? 
De la possibilité de remplacer les bonheurs de la foi par ceux 
de l’amour. Hé bien! je vous réponds, moi, que si la femme 
que vous supposez est une catholique fervente, elle ne peut 
pas être heureuse dans ce mariage, en admettant qu’elle aime 
assez cet homme pour l’épouser. Je ne la vois même pas écou- 
tant une pareille offre sans indignation. Mais elle passe outre. 
Comment voulez-vous qu'elle s'en estime, alors qu'elle se 
sait dans la faute, dans le péché? Toutes ses joies en seront 
empoisonnées, et d'abord par cette évidence constante qu’elle 
n'est pas mariée. Car pour nous, pour moi, pour elle, pas de 
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mariage valable sans le sacrement. Elle sera dévorée de 
remords. 

— Et si ces remords sont étouffés par l'amour? inter- 
rompit Graffeteau. 

— Ils renaitraient au premier enfant. Elle se dirait : il 
n'est pas légitime. El.e penserait à la grande loi de réversibi- 
lité. Elle se dirait : il paiera pour moi. Cet enfant n'aurait 
qu'à être malade, elle se dirait : c’est à cause de moi, à 
mourir, elle se dirait : je l'ai tué. Dans chaque épreuve qui 
les alleindrait, elle ou son mari, elle verrait un châtiment. 

— Alors, interrogea Graffeteau, à un ami qui, matos vous 
demanderait conseil pour un second mariage ? 

— Je lui dirais : Vous n'êtes pas libre. 

— Et s'il vous répondait : Je me considère comme libre : 

Alors, épousez une femme qui pense comme vous, 
mais n’essayez pas d'entraîner une croyante dans une pareille 
union. Vous seriez trop malheureux tous deux. 

Il parut gèné, puis, avec la gentillesse d’une amitié un peu 
intimidée : — Votre voix a changé, Robert. Vous savez, depuis 
ma misère, je suis devenu tellement sensible aux moindres 
nuances des intonations! Auriez-vous à vous reprocher cela, 
d'avoir conseillé à quelqu'un le mariage dans le divorce ? 

— Jamais, fit Graffeteau dans un saisissement. Je parlais 
idées. Tous ces problèmes m'intéressent… 

La même sensitivité qui avait averti Duchatel du trouble 
extrême de son camarade l'empècha de continuer ce débat 
malgré cetle assurance dont l'accent l'étonna. Quand les offi- 
ciers, une demi-heure plus tard, rentrèrent à l'appel de la 
cloche du déjeuner, ils causaient du sujet le plus ressassé pour 
eux, — sur ce terrain ils étaient assurés de ne pas se heurter 
l'un l’autre : — la guerre. Ils se rappelaient les souvenirs de la 
tranchée, les compagnons disparus, les généraux sous les 
ordres desquels ils s'étaient battus. Le nom de Brissonnet fut 
prononcé. De nouveau, Duchatel le remarqua, une contrariété 
altérait la voix de son interlocuteur. 

« Qu’a donc Graffeteau? se demandait-il, une fois séparés. 
Est-ce de quitter M”° Émery qu le rend si nerveux? Mais 
pourquoi est-il irritable à ce degré sur les choses religieuses? 
Lui aurait-elle reproché son incroyance?.. Et Brissonnet? 
De quoi peut-il lui en vouloir? D'avoir insisté sans doute pour 
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qu'il reparte plus vite. Retourner au front, c'est s'en aller 
d'ici, ne plus voir cette jeune fille. Qu'elle doit être belle, 
si elle ressemble à sa voix! Ils s’aiment. Il suffit de les écouter 
quand ils se parlent pour le comprendre. Ils s'aiment, et 
ils ne se fiancent pas. Pourquoi? Peut-être ne veut-elle pas 
lier sa vie à quelqu'un qui ne pratique point. Tout s'explique 
ainsi. Mon Dieu! si j'osais aborder ce sujet avec lui : Je l'ai- 
derais à être heureux, lui qui a droit de l'être, au lieu que 
moil... » 

Mélancolique retour sur sa propre infortune, mais qui ne 
s’'accompagnait d'aucune pensée d'envie dans ce généreux cœur! 
Sa préoccupalion après l'entretien de cette matinée restait si vive 
qu'il ne parvenait pas à s’en délivrer, et, avant de sortir pour 
se rendre aux vêpres, comme il faisait chaque dimanche, à 
Notre-Dame de Consolation, il se mit à la recherche de Grafle- 
teau. Quoique leur première rencontre ne remontàt qu'à dix- 
sept mois, il l’aimait d'une de ces amitiés comme en noue la 
guerre. Nos aïeux avaient créé pour elle cette expression si 
juste de « frères d’armes. » Ces amitiés-là n'ont besoin ni 
du temps, ni de cette connaissance des caractères fondée sur 
une observation longtemps continuée. Elles sont faites de la 
communion du danger et de la réciproque évidence du courage, 
qui montre en effet le meilleur de l'être, mais non pas tout 
l'être. Ce que Duchatel avait vu de Graffeteau, c'était cet homme 
renouvelé, régénéré par le devoir militaire, dont l'ancien mari 
de Thérèse parlait dans sa lettre à Brissonnet. Il ne s'était 
pas inquiété d’un passé dont l’autre ne l'avait jamais entretenu 
et qu'aucun de leurs camarades de régiment ne connaissait 
non plus. Le mariage de Robert s'était jadis célébré dans la plus 
stricte intimité, à cause de la mort récente de sa mère. Son père, 
grand employé d’une grande Banque et qui s'était fait lui-même 
à coups de travail, n'avait qu'un cercle restreint de relations. 
De parti pris et pour éviter une publicité scandaleuse, il avait 
élouffé le divorce de son fils. Duchatel eùt habité Paris au lieu 
de Lyon, qu'un hasard improbable l'eût seul renseigné sur cet 
épisode. Ce matin encore, on l'a vu, pas une minute l’hypo- 
thèse n'avait traversé son esprit que le divorcé imaginaire, 
autour duquel ils discutaient, pût être Graffeteau. Cette igno- 
rance totale de ses antécédens chez un ami très récent, mais 
déjà si tendre, avait jusqu'alors été douce à Grafleteau, Les 
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grands émolifs, comme lui, sont ainsi. Leur personnalité trop 
instable, qui varie sans cesse au gré des circonstances, fait 
d'eux des êtres complexes et contradictoires. Quand un certain 
type d'eux, vrai par quelques endroits, incomplet par d’autres, 
s'est construit dans la pensée de quelqu'un qu'ils aiment, il leur 
est odieux que cetle image soit touchée. Ils la maintiennent 
par leur silence. Sincèrement, — c'est le trait de cette sorte 
de nature le plus inintelligible aux âmes simples, — ils 
essaient de ressembler à cette image, dans leurs rapports 
avec celui qui les voit ainsi. Le principe de l'influence exercée 
par Duchatel sur Robert Graffeteau gisait là, dans un intense 
désir de ne pas déchoir dans l'estime de cet ami. La subite 
hostilité, devinée par l’aveugle à un petit changement d’accent, 
procédait d'un instinetif sursaut de révolle contre cette sugges- 
tion. Mais déjà, rien qu'à écouter Duchatel, un scrupule avait 
grandi chez l’amoureux de Lazarine, qui peu à peu envahissait 
tout le champ de sa conscience, ébranlant, renversant, ruinant 
sa résolution, si fernie encore, hier et ce matin. Il voyait distinc- 
tement la douloureuse stupeur du visage de son ami, quand il 
viendrait lui dire : « Vous savez : le divorcé dont je vous 
parlais l'autre dimanche, sur le banc du pare, c'était moi, 
et la femme, c'était Mie Émery. » Comme il le mépriserait! 
Il la voyait, elle, écoutant cette proposition de fiançailles hors 
de l'Église. Au lieu de se la figurer palpitante et indulgente, il 
l'apercevait maintenant telle que Duchatel avait évoqué la catho- 
lique fervente de leur discussion, indignée, révoltée, le mépri- 
sant, elle aussi, et pas seulement de cette proposition, mais 
encore, mais surtout du mensonge de son silence. Ces deux 
mépris, il ne les supporterait pas, et, pas davantage, celte tragédie 
des remords religieux dont son ami lui avait, par avance, 
dénoncé les affres. Ce reniement de la foi, ce serait, pour une 
Lazarine, non pas un jeu abstrait et froid de l'esprit, mais une 
amputation en pleine chair vive, un arrachement sanglant, 
bien plus cruel que celui de l'arbre dont la silhouette terrassée 
l'émouvait ce matin comme un symbole de l’œuvre qu'il médi- 
tait. La méditait-il encore? Il en était là de celte crise subite de 
mortelle hésitation, marchant dans sa chambre et s’enfiévrant 
au bruit saccadé de son pas, quand il s’entendit interpeller, à 
travers la porte, par Duchatel qui lui disait : 

— Vous ne sortez pas un peu, Robert? Si oui, nous pour- 
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rions faire un bout de route ensemble. Je monte jusqu'à Notre- 
Dame de Consolation, pour les vêpres. 

— J'irai avec vous, répondit Graffeteau impulsivement. 
N'emmenez personne. Je vous conduirai et vous reconduirai. 

Une possibilité de rencontre venait de surgir devant sa 
pensée. Il savait que Mie Émery, le dimanche, avait, elle 
aussi, l'habitude d'assister aux vêpres dans cette chapelle, et il 
y allait, attiré par cet appétit de la présence, qui finit toujours 
par avoir raison de toutes les hésitations dans un cœur qui 
aime. Qu’espérait-il? Qu’attendait-il? Lui parlerait-il? Elle, que 
ferait-elle? Il l’ignorait, mais il la verrait, et, comme en proie 
à un accès de somnambulisme, il guidait Duchatel le long des 
pentes qui du Mont des Oiseaux mènent à Costebelle. A un 
tournant, il aperçut la route qui descend vers la Maison Verte. 
Il crut défaillir. Mais rien ne trahit son trouble. Il avait soin de 
se taire maintenant, par crainte de la pénétration de l’aveugle. 
Celui-ci ne se trompait pas sur la signification de ce mutisme. Car 
il se taisait de son côté, avec la délicatesse des vrais amis. Trop 
s'approcher d'une sensibilité blessée, même pour la plagndre, 
c'est lui faire mal. Et les deux officiers cheminaient ainsi, entre 
les lentisques et les bruyères blanches, sous la verdure éter- 
nelle des pins et sous le tendre feuillage nouveau des chênes. 
Arrivés au bas des marches qui montent à la chapelle, Duchatel 
rompit enfin ce long silence, pour énoncer une idée toute per- 
sonnelle, comme s’il n’eût, durant tout ce trajet, pensé qu’à son 
propre sort : 

— C'est une étrange impression pour moi, Robert, que de 
venir prier dans un édifice dont je ne connais rien, ni son 
aspect, ni le paysage qui l'entoure. Je sais que cette construc- 
tion-ci est romane et qu'elle domine un immense horizon de 
montagnes au loin et plus près de golfes et d'îles. C’est bien 
peu pour moi, qui étais architecte! Le rêve de ma jeunesse, 
imaginez-vous, c'était de construire dans ma ville, à Lyon, une 
belle église. Elle ne se dressera jamais que là... Et avec un 
sourire, héroïque dans son enfantine ironie, il montrait son 
front. Et montrant son cœur : — Et là... Puis, profondément : 
— Ce que vous m'auriez ôlé, tout de même, si vos objections 
m'avaient convaincu |. 

Quel commentaire à ce rapide et discret rappel de leur 
entretien, que l'apparition de Lazarine Émery ! Graffeteau la 
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reconnut, dès leur entrée dans la chapelle, aux coques blanches 
de son chapeau. Elle était assise à sa place habituelle, dans 
l'angle du pilier. En face trônait la statue de la Vierge, toute 
vêtue de dentelles, toute parée de bijoux, comme une madone 
espagnole, qui depuis des siècles fait de ce sanctuaire un lieu 
favori de pèlerinage, pour les Provençaux de cette côte et de la 
chaine des Maures. Les deux officiers avaient-ils marché trop 
lentement? L'office avait-il commencé plus tôt? On en était sur 
la fin, et la petite église était remplie de vieillards, d’enfans, 
de femmes surtout, la plupart en grand deuil. La centaine de 
cierges allumés devant « Consolation, » comme les gens du 
pays appellent familièrement la Bonne-Mère, éclairaient d'une 
lumière presque fantastique les innombrables ex-voto qui 
tapissaient les murs. Graffeteau installa Duchatel dans un recoin 
d'ombre, d’où lui-même, en se penchant, pouvait suivre les 
moindres mouvemens de la jeune fille. Elle se tenait immobile, 
les mains posées sur ses genoux, un doigt entre les feuillets de 
son livre, le visage en avant, vers l'autel, avec une expression 
fixe et absorbée. Ce blanc profil, d’un dessin si jeune et si 
précis dans le demi-jour de l’église, portait l'empreinte d'une 
nervosité douloureuse. C'était comme l’image visible de l’âme 
presque enfantine, de l'âme ardente et limpide, qu'il avait, en 
silence, attirée vers les abimes troubles ‘e la vie. Il comprit 
qu’elle n’était pas encore remise du sursaut moral de la veille. 
Cependant, les premières notes du Mugnificat résonnaient sous 
la voûte, et tout le monde se levait. Lazarine s'était dressée, 
avec sa vivacité coutumière, sans attendre l'exemple de 
l'assistance. Ses lèvres remuèrent. Leur mouvement ne fut 
accompagné d'aucun son. Elle avait essayé d’entonner le can- 
tique. Elle n’en avait pas la force. Une fois encore, elle 
s’efforça de proférer, comme chaque dimanche, les paroles 
saintes et familières. Ces paroles ne pouvaient plus naitre sur 
sa bouche. Alors elle rejeta sa petite tête en arrière et ferma 
les yeux, pour prier tout bas. Grafleteau percevait à distance 
la tension et les battemens de tout son être. Le cantique qu’elle 
ne chantait pas, tant sa gorge et sa poitrine étaient serrées, la 
faisait vibrer comme un violon, et elle demandait à la Madone 
l'énergie d'oublier, de l'oublier. 

« Elle essaie d'arracher le fer de la plaie, et c'est moi, 
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croyante! A quoi bon essayer ? Je n'obliendrai rien. C'est une 
âme de fidélité. Brissonnet a raison : je suis trop coupable 
d'être entré dans sa vie! » 

Le retournement de volonté, commencé par les discours 
passionnés de Duchatel, s'était accompli, sous l’action, hélas! 
non pas d'une idée de devoir ou d'honneur, mais de nouveau 
d'une émotion. Du moins celle-ci était-elle d’un ordre supé- 
rieur et dont Robert aurait pu s’estimer. Mais les hommes de 
ce type mental n’ont pour eux-mêmes ni estime ni mépris. Ils 
ne se jugent pas. Ils sentent. Quand celui-ci se retrouva seul 
dans sa chambre, deux heures après, il ne lui vint pas à l’es- 
prit de s’approuver de son courage. Il lui en avait certes fallu, 
pour sortir de la chapelle de Consolation, avant Lazarine, et pour 
revenir ensuite au Mont des Oiseaux par le chemin d'en haut, 
où il était sûr de ne pas la rencontrer. A Duchatel qui lui 


demandait sur le seuil de l’église : — Les Emery ne sont pas 
là? il avait répondu : — Je ne les ai pas vus, d’un ton telle- 


ment nalurel cette fois que l’aveugle n'avait pas soupçonné sa 
souffrance. Elle était affreuse pourtant, et, couché sur son lit, 
dans le crépuscule, laissant, par une fenêtre ouverte, entrer 
l'agonie du jour qui se mêlait à la sienne propre, ce soldat qui 
avait marché à l'assaut des lignes allemandes, sous la mi- 
traille, une canne à la main, le sourire aux lèvres, sanglotait 
comme un enfant. 

« C'est fini! gémissait-il, et il répétait : « Fini! finil... » 
Puis, sauvagement : —« Du moins je serai un honnête homme. 
Je ne la verrai plus. » Et douloureusement : « Demain, aujour- 
d’hui peut-être, Brissonnet les aura prévenus. Elle me condam- 
nera.. Du front, plus tard, je lui écrirai, je lui expliquerai. 
Maintenant non. Je n'aurais pas la force. Je ne trouverais pas 
les mots. » Et, secouant sa tête avec la frénésie des résolutions 
trop cruelles : « Dire que j'en ai pour une semaine à sup- 
porter cela : être si près d'elle et si loin! Je ne sortirai plus de 
ma chambre ct de l'hôpital. Que je souffrirai! Mais ce sera le 
châtiment. » 

Le malheureux homme s’absolvait déjà d’avoir cédé à des 
impressions enivrantes el coupables, en s’abimant dans une 
impression de désespoir. À travers ce tumulte intérieur, son 
irrésolution cessait. Il retrouvait un peu de calme. La nuit 
baignait maintenant toute la chambre. Il tourna le bouton de 
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l'électricité. Comme la veille, à Carqueiranne, il regarda sa, 
montre. Qu'elles avaient passé vite, ces vingt-quatre heures, 
mais combien chargées d’agitations! Et cependant la vie conti- 
nuait, avec ses humbles et inévitables exigences. 

« Si je manque au diner ce soir encore, se dit-il, 
Duchatel s'inquiétera. Il me questionnera. On croirait à de 
certains momens qu'il vous voit penser, lui qui ne peut plus 
même lire! » 

Il réparait le désordre de sa toiletle en se prononçant cette 
phrase. Comme il glissait la main dans sa poche, pour y prendre 
un mouchoir,ses doigts rencontrèrent une feuille toute froissée, 
qui était la lettre de Thérèse Alidière. I l'avait oubliée. Machi- 
nalement, il la relut. L'antithèse était si forte entre les souvenirs 
qu'elle évoquait et ses sentimens pour Lazarine qu'il éprouva 
contre ce papier, contre le parfum qui en émanait, contre ces 
caractères, contre cette femme, un véritable accès de haine, et, 
s'asseyant à sa table, il écrivit lui-même, en réponse à cette 
insinuante missive, ces quelques lignes, jetées en hâte, d'un 
mouvement brutal comme la passion qui l'animait : 


Dimanche. 


« J'ignore dans quel dessein vous m'avez écrit. Ne recom- 
mencez pas. Toute démarche pour vous rapprocher de moi serait 
inutile. Si la guerre, dont vous me parlez, existait pour vous, 
vraiment, vous ne vivriez pas maritalement avec un embusqué, 
dont la pauvreté morale vous ferait horreur. Si vous sentiez, 
comme vous osez le prélendre, le malheur qui est partout autour 
de nous, vous ne seriez pas dans un luxueux hôtel de saison, 
à fumer de l'opium avec ce triste amant. Vous voyez que je 
suis bien renseigné. Je n’ai pas eu besoin de faire une enquête. 
La rumeur publique a suffi. Ne continuez donc plus à jouer 
auprès de moi une répugnante comédie. Vous avez trouvé le 
moyen de me rendre plus pénible encore votre souvenir. Ce 
n'était pourtant pas facile. 

« J'ai l'honneur de vous saluer. » 


Et il signa, griffant cruellement le papier de son paraphe. 
Quelques minutes plus tard, il descendait pour jeter cette lettre 
à la boile, avant de se rendre à la salle à manger. Il eut une 
satisfaction de rancœur assouvie, à voir l'enveloppe disparaitre 
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par l’étroite et longue ouverture. Il ne se doutait pas qu'il 
venait, par ce mouvement d’indignation irréfléchie, de changer 
en un drame de sang et de mort la douloureuse mais innocente 
idylle de son nouvel amour! 


III 


Tandis que l’impulsif et passionné Graffeteau soulageait, par 
ce geste implacable et dur contre une femme dégradée qu'il avait 
pourtant chérie, son désespoir de perdre la jeune fille dont il 
s'était purement, mais criminellement épris, quelles pensées 
celle-ci nourrissait-elle vis-à-vis de lui et d'elle-même? Avait-il 
bien interprété son attitude dans la chapelle, cette tension de 
tout son être, si angoissé que les paroles du grand hymne 
d'allégresse s'étaient comme figées sur ses lèvres contractées? Il 
avait deviné qu’elle luttait contre la souffrance, qu'elle essayait 
d’arracher le fer de la plaie. Cette comparaison n'était que trop 
juste. Elle ne disait pas toute l'étendue et toute la profondeur 
de la blessure. Il y a, dans la sensibilité des jeunes filles, un 
élément indéterminé qui rend souvent tragiques les premières 
déceptions de leur cœur. Pour employer une locution, vulgaire 
mais expressive, elles n’ont pas encore /ait leur vie. Aussi ne se 
connaissent-elles pas entièrement. Elles se forment de leur 
propre personne une image intérieure, que la surprise d'un 
soudain contact avec la réalité dérange parfois si brusquement ! 
Elles en demeurent déconcertées jusqu'au désarroi, jusqu’à la 
stupeur. 

« Est-ce bien moi qui ai osé cela? » Cette question n'avait 
pas cessé d’aller et de venir dans l'esprit de la malheureuse 
enfant, depuis la seconde où elle avait prononcé la phrase irré- 
parable qui déclarait son amour. Dans la lettre à sa sœur qui 
annonçait son dangereux dessein, elle avait tracé un portrait 
d'elle-même où elle se voyait courageuse et stoïque, comme il 
convient à une fille dont le père et le fiancé sont des officiers. 
Elle pouvait bien être cette fille-là, mais à la condition d'appuyer 
sa force sur la confiance et sur la tendresse. L’élan de sa nature 
véritable était de s'épanouir dans cette atmosphère d'affection 
transparente, qu'elle avait toujours connue. Dans ce heurt 
qu’elle venait de subir contre l'inconnu, elle éprouvait à la fois 
l'angoisse du mystère et le douloureux étonnement de découvrir 
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en elle un trouble si différent de l’héroïque sacrifice auquel son 
rêve s'était préparé! Son esprit cherchait anxieusement le mot 
de l'énigme que lui posait le silence de Graffeteau, et elle se 
cherchait elle-même plus éperdument encore, étonnée de ne 
plus se tenir en main, de ne plus posséder cette certitude inté- 
rieure d’un être en complète harmonie avec son milieu, avec 
ses idées, avec sa foi. Elle ne se faisait pas de scrupule morbide. 
Elle ne se demandait pas : « En parlant, n’ai-je pas commis 
un péché contre ma modestie? » Elle avait l'habitude de dire : 
« Je n’admets pas que l’on ait peur de Dieu. » Et son âme 
virginale et pieuse n’en avait pas peur. Si elle n'avait point 
communié ce matin-ci, comme d'ordinaire le dimanche, ce n’est 
pas qu’elle portât un poids sur sa conscience, mais elle avait 
perdu sa paix intime. Elle était trop remuée. En même temps, 
par une contradiction qui était une logique, si la chrétienne en 
elle se sentait irréprochable, la femme souffrait dans sa pudeur 
à se rappeler son aveu. La seule perspective de rencontrer 
celui à qui elle l'avait adressé, l’accablait de honte. C'était aussi 
un des motifs qui la faisait, durant ces vêpres, se garder si 
recueillie, si enveloppée dans sa prière. Un pressentiment, 
qu'elle ne voulait pas admettre, l’avertissait que Graffeteau 
viendrait à la chapelle la voir une dernière fois avant de partir. 
Car elle croyait toujours qu'il partait le soir. Qu'il dût s’en aller 
pour jamais, à la mort peut-être, sans que leurs regards se 
fussent de nouveau croisés, lui glacçait à la fois et lui soulageait 
le cœur! 

Cette appréhension de cette présence malgré tout possible 
n'avait fait que grandir à mesure que l'office avançait. Lorsqu'il 
fut achevé, et que le bruit des chaises déplacées annonça la 
sortie des fidèles, un instant elle eut la pensée de rester là, 
immobile, agenouillée. Si Graffeteau était venu et ne l'avait 
pas vue, il croirait, en ne l'apercevant point parmi cette foule, 
qu’elle n’était pas montée à Consolation. S'il l'avait vue, en 
constatant qu’elle ne sortait pas, il comprendrait qu’elle désirait 
l'éviter. 

« Je tremble! se dit-elle tout d'un coup. Et de quoi? » 

Elle ne se fut pas plutôt prononcée mentalement ces mots 
qu'elle était debout. Par instinct et par éducation, la làcheté 
lui répugnait comme le plus vil des défauts. C'était son charme 
que ce mélange d’une délicatesse si fragile et d'une énergie si 
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ferme. Sa démarche, pour traverser l'église sans rien regarder 4 
ni personne, avait eu je.ne sais quoi de frémissant et de décidé Où 
qui lui donnait une grâce un peu farouche. Personne n'y bes 
prit garde que le colonel Émery, dont l'apparition inattendue el 
sur le seuil fut une surprise pour la jeune fille. — Agréable el 
ou pénible, elle n'aurait pas su le dire, ni si elle n'était pas ÿ 
déçue qu’il fût seul. A l’étonnement qu’exprimait son visage, le der 
père répondit : 

— Je suis remonté d'Hyères avec Mauriel, imagine-toi. Il Ja 
filait sur San-Salvadour en automobile pour arriver plus vite. ce 
On l'appelle d'urgence là-bas : deux cas de tétanos! Il m'a ” 


cueilli en route, et moi, je me suis dit : Je vais cueillir ma 
petite Lazarine. 





Il la contemplait en lui parlant, avec un orgueil tendre qui 8 
mettait une douceur dans ses yeux sombres restés si vifs, sous de] 
des sourcils broussailleux, noirs comme sa moustache, tandis ref 
que ses cheveux, coupés ras, étaient gris d'acier. Son masque ee 
maigre et osseux, qu'ennoblissait sa longue cicatrice, s’appa- “ 
rentait, malgré ses soixante-cinq ans, par la finesse de la tra 
construction et celle des traits, à celui de l'enfant de vingt- exl 
deux ans, dont la beauté le rendait si fier. Tous deux avaient +4 
celte minceur nerveuse qui décèle chez certains visages proven- d'a 
çaux une lointaine hérédité sarrasine. Le colonel aimait à le m: 
raconter : le nom des Émery figure depuis des siècles dans les "r 
archives de la vieille ville de Colobrières, située dans ce massif gn 
des Maures qui perpétue la légende des incursions barbaresques, do 
sur cette côle, alors à peine française. Sa façon de cambrer sa 
taille et de porter sa tête appelait le burnous du chef arabe, et eo 
il émanait de lui une autorité impérieuse qui eût été déplai- 
sante, sans la bonhomie, à la fois chaude et rude, de ses vel 
manières. Avec cela, comme beaucoup d'hommes de guerre, qui l'a 
ont mené une vie très dure et très active, il était extrêmement cel 
timide dans les choses de sentiment. Lazarine connaissait ce de 
trait de son caractère. Etre ému, pour lui, c'était toujours être Ell 
embarrassé. Aussidevint-elle inquiète de constater une gène dans 1ys 
son attitude, tandis qu'ils prenaient, côte à côte, le sentier entre no 
les pins, qui devait les conduire sur la route de la Waison Verte. de 
Visiblement, il hésitait à toucher un sujet qui lui tenait à ce 
cœur. te: 


— Sais-tu ce que Mauriel vient de m'apprendre ? finit-il 
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par. dire. Le capitaine Grafleleau ne quitte le Mont des 
Oiseaux que dans huit jours. Oui. Mauriel trouve qu’il aencore 
besoin de repos. Ça n’est rien, parait-il, que de la neurasthénie 
et un peu de nervosisme du cœur. Je l'ai trouvé, en effet, pàli 
et maigri, à cette cérémonie d'hier. S'il est malade, je 
comprends pourquoi nous ne l'avons pas vu tous ces jours 
derniers. Ça ne t'a pas un peu étonnée ? 

Lazarine eut un tremblement intérieur. Elle appréhenda 
une inquisition à laquelle il lui serait odieux de répondre et 
impossible de se dérober. Incapable de mentir, elle répondit 
simplement : 

— En effet, je ne me suis pas bien expliqué son absence. 

Le colonel n'insista pas. Les façons d'être de sa fille lui 
paraissaient plus étranges de jour en jour. La voyant si triste, 
depuis ces vingt-quatre heures, il avait voulu, à maintes 
reprises, la questionner. Chaque fois, il avait reculé, comme 
maintenant, devant un interrogatoire où il toucherait à des 
points si intimes. Les parens et les enfans qui se ressemblent 
trop, — c'élait le cas, — n'abordent entre eux qu'avec une 
extrême difficulté les sujets qui leur tiennent vraiment au 
cœur. Ils craignent de trop se sentir sentir. Il manquuil 
d’ailleurs au père, pour asseoir sa propre détermination sur un 
mariage possible entre Graffcteau et Lazarine, si celle-ci aimait 
vraiment le jeune homme, un élément essentiel : le témoi- 
gnage de Brissonnet, attendu de courrier en courrier. Il reprit 
donc, au lieu de pousser son enquête plus avant : 

— Je n'ai pas vu non plus Duchatel sortir des vêpres. Tu 
ne l'as pas aperçu ? 

— Non, fit Lazarine. — Elle comprit le but de cette nou- 
velle demande : enlever toute significalion personnelle à 
l’autre. Elle se dit: « Il soupçonne quelque chose, » puis, avec 
cette hardiesse, mouvement spontané des natures loyales 
devant une équivoque : « Si je lui parlais la première ?.. » 
Elle recula, elle aussi, obéissant au mème sentiment qui para- 
Iysait Émery. Si elle lui parlait, il faudrait tout lui dire, 
non, seulement son amour, mais le reste : l’aveu, l'attitude 
de Graffeteau. Par avance, elle sentit la douleur qu'éprouverait 
ce père, si fier d'elle, devant son humiliation, et prenant pré- 
texte du nom prononcé : — J'ai presque achevé la copie des 
Pèlerinages franciscains, en écriture Braille, que je lui ai pro- 
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mise... Décidément ce travail à la main, avec le poinçon et la 
tablette, est bien long. Le capitaine Graffeteau, justement, 
m'avait parlé d’une petite imprimerie pour aveugles qui n’exige 
aucun apprentissage. On peut la manœuvrer dans un coin de 
salon. J'ai commandé la brochure. Et elle se jeta dans le 
détail, avec sa précision coutumière, sans que cette apparente 
liberté d'esprit fit illusion à celui qui l'écoutait, sans qu’elle 
dominât elle-même l'état de malaise où la plongeait cette 
nouvelle secousse. IL était tel qu’à peine rentrée à la Maison 
Verte, elle remonta dans sa chambre. Du moins, elle y souffri- 
rait seule. 

Cette petite pièce, son asile habituel, se trouvait au second 
étage de la maison, en retrait sur le jardin. On y accédait par 
un étroit escalier intérieur, dont les marches étaient dallées, 
à la mode du pays. Les malons rouges, soigneusement passés 
à l'huile de lin, s'encadraient d’une mince baguette de bois 
bien ciré. Dans toute la villa, d’ailleurs, régnait une propreté 
méticuleuse. De vieux meubles provençaux la garnissaient. Leur 
noyer sombre et lustré, les carreaux du sol, les nattes jetées 
de-ci, de-là, les rideaux de mousseline blanche, les murs clairs 
donnaient à ce home de l'officier au repos un aspect à la fois 
sévère et intime. Des armes et des bibelots rapportés d'Extrème- 
Orient rappelaient ses exils de colonial, tandis que des aqua- 
relles légères, lavées d’après des paysages de la côte, disaient 
le talent de demi-artiste de M Émery. Empèchée par sa santé 
de suivre son mari en Afrique et au Tonkin, elle avait trompé 
ainsi les longues heures de la séparation. La Maison Verte avait 
été, jadis, la classique bastide de Provence, où venir de la ville, 
pendant les mois torrides, respirer l'air de mer et faire la 
sieste. Le père du colonel, capitaine de vaisseau retiré là, puis 
le colonel lui-même, avaient agrandi la rustique demeure au 
fur et à mesure de leurs besoins, sans aucune prétention de 
style. Elle avait comme poussé de guingois, avec le charme 
original que la parfaite adaptation à l'usage donne aux choses. 
Les fenêtres rares n'étaient pas très larges, par crainte du 
mistral et du soleil. Une longue terrasse, aménagée en vue du 
golfe de Giens, invitait aux paresses des longs soirs d'été. 
Un toit la couvrait, étayé de piliers en briques, autour des- 
quels montaient des roses Banks, des Bougainvilliers, des 
jasmins blancs et jaunes. Ces plantes prenaient racine dans 
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d'énormes jarres en terre vernissée, destinées jadis à la récolte de 
l'huile, avec ces formes ovoïdes qui n’ont pas varié, depuis des 
siècles, sur le bord du grand lac méditerranéen, — témoin deux 
urnes toutes pareilles, à côté, rongées par l’eau salée, incrustées 
de coquillages et de madrépores. Elles avaient été pèchées à 
quelques lieues, en mer, à l’endroit où fut jadis le port romain 
d'Olbia Pomponiana, et placées là par les soins de Lazarine, 
qui, depuis la mort de sa mère et le mariage de sa sœur, 
gouvernait ce petit royaume. Elle en entretenait les moindres 
aspects avec ce soin minutieux qui se remarque dans les cou- 
vens. Il semble un esclavage de la matière. Il en est la libéra- 
tion, par la monotonie de l'habitude et l’économie du temps. 
La jeune fille avait un autre motif qu'une règle de discipline 
pour pratiquer cette surveillance active, et détaillée, de toutes 
choses. Sa tendre piété de demi-orpheline s’appliquait à main- 
tenir la maison et le domaine entier dans l’état où les avait 
laissés sa mère. Elle faisait ainsi, chaque année, semer la 
même avoine sous les oliviers géans, débris d’une plantation 
séculaire, qui se groupaient vers l’entrée du parc, et l’ondoie- 
ment vert des épis se mariait au gris d'argent des feuillages 
ponctués de fruits sombres. La roseraie demeurait pareille, 
pareils les bosquets d’orangers, de mandariniers et de citron- 
niers, pareils les carrés d'anémones et de violettes, pareil le 
morceau de vigne où les pêchers et les cerisiers dressaient, entre 
les ceps, leurs ramures, étoilées, au printemps, de fleurs roses et 
blanches. Mais dans sa chambre à elle surtout, ce respect du 
passé se faisait visible, animé par la grâce vive de la jeunesse. 
Ç'avait été l'appartement d'une tante qui ne s’était pas mariée et 
dont Lazarine tenait son médiéval prénom. Chaque relique de 
la vieille demoiselle demeurait à sa place : éventails anciens, 
flacons à parfums, photographies pâlies dans leurs cadres 
désuets, toute une collection de coffrets du xvinr° siècle, avec 
des personnages en couleur découpés et pris sous le vernis. Des 
fleurs dans des vases de Chine, toujours renouvelées, mettaient 
dans cette pièce comme un prolongement du jardin, d’au- 
tant plus qu’une bande de gazon, déployée sous la fenêtre, 
reflétait sa verte fraicheur dans l'ovale et profond miroir de la 
table à toilette. L'avancement d’un balcon au-dessus de cette 
fenêtre atténuait un peu l'éclatante lumière. Vers les quatre 
heures, quand Lazarine rentrait des vèpres, les jours de fête, 
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le soleil déjà moins haut glissait dans la chambre des rayons 
obliques où dansaient des atomes. Il semblait s’attarder douce- 
ment parmi ce musée de souvenirs. D'ordinaire, elle goûtait là 
un moment de détente heureuse, à se sentir en complet accord 
avec la paix du dimanche, avec cette clarté caressante, avec les 
objets autour d’elle et les êtres qu’ils lui représentaient, avec 
sa vie d'hier, d’avant-hier, de toujours et celle d'aujourd'hui. 
On s’en souvient : elle appelait cette heure, dans ses lettres à sa 
sœur, l'instant d’enchantement. A son retour dans son cher 
refuge, cette fois, elle vit qu'Élisa, la vieille servante, celle 
qu'elle appelait « la fidèle, » s’y tenait, debout sur un escabeau. 
Elle s’occupait à raccrocher le crucifix d'ivoire au-dessus de 
l'étroit petit lit à colonnes torse. C'était une paysanne de 
l'Ouest, âgée de cinquante ans maintenant, que M Émery 
avait prise à son service toute jeune, quand son mari était en 
garnison à Angers. Depuis, elle n'avait plus quitté la famille. 
Ses yeux, d’un bleu clair, et ses cheveux qui grisonnaient avec 
des reflets châtains, révélaient assez qu'elle n'était pas de 
Provence, comme aussi sa physionomie serrée, surveillée, 
toujours en défiance. Elle vivait en réaction constante 
contre les « gens du pays, » comme elle disait. Elle-mème, 
elle gardait du sien toutes les locutions et tous les proverbes. 
Elle le prouva de nouveau en accueillant Lazarine par ces 
mots : 

— Enfin, voilà notre Demoselle ! J'étais en train de mettre 
là les palmes bénites de ce matin. Si j'avais su, j'aurais 
changé les fleurs. Notre Demoselle n'a pas remarqué. Alle à 
laissé celles d'hier. A//es sont quasiment toutes fanées. Pour 
un jour de fête! 

— Est-ce qu'il y a des jours de fète maintenant? dit la 
jeune fille. 

— Ah! c'est vrai de vrai, notre Demoselle. Dié! que la 
misère a de monde et que le monde a de misère! On dit cheux 
nous qu'il faut manger sept boisseaux de cendre pour aller en 
paradis. Nous n’y sommes pas, en paradis, et nous sommes 
ben au huitième boisseau… j 

Et de sa bouche, précocement édentée, à laquelle un pli trop 
fermé donnait une expression plus malicieuse encore, elle 
laissa tomber, en s’en allant, ce dicton qui résume toutes les 
résignations populaires : — Quand on se cognerait la tête contre 
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les murs, n’en reviendrait que des bus :s. Puis, regardant 
vers le fond du lit : — Les rameaux sont bien là. Ils vous pro- 
tégeront, notre Demoselle, si jamais ces Brise-fer de Boches ont 
l'idée de venir avec leurs zeppelins…. 

Dans ces propos naïfs de la bavarde servante, il y avait cette 
présence de la guerre qui entre partout, aux époques de 
grandes crises nationales, qui se mêle à tout, sans cesse, à 
loutes les pensées, à tous les actes, à toutes les paroles, comme 
dans les lugubres matinées d'hiver, l’âcre et jaune brouillard 
pénètre tous les recoins, mouille tous les murs, entoure tous 
les objets, baigne chaque pli des vètemens de son humidité 
glacée. Et sans cesse aussi le rappel constant du malheur 
public nous force à lui comparer nos malheurs privés. Que la 
souffrance d'amour de Lazarine était petite, en regard de la 
formidable aventure francaise dont elle venait encore d'entendre 
un écho! Hélas! ces comparaisons-là ne nous empêchent 
point de sentir nos humbles chagrins. Elles nous laissent 
plus accablés seulement, et comme honteux de les sentir. 
Quand Élisa fut sortie, la détresse de la jeune fille devint plus 
poignante. Elle regarda autour d’elle ces objets qui, d'habitude, 
vivaient, lui parlaient. Ils lui apparurent soudain immobiles, 
étrangers, morts. Ces fleurs à demi fanées, — quelle ironie! 
— elle les avait cueillies et disposées en bouquets, la veille 
au matin, dans l'ivresse de son audacieuse espérance. Ses yeux 
s'en détournèrent, pour tomber sur un portrait d'elle-même, 
esquissé par sa mère quelques années auparavant. Ce crayon la 
représentait plus jeune, plus frèle, en robe de batiste claire, 
assise de côté sur un banc de marbre auquel s’appuyaient ses 
mains, et tournant de face son visage un peu brun, dont les 
traits déjà dessinés étaient comme éclairés par le regard spon- 
tané des prunelles grand ouvertes. Cette image de l’adolescente 
qu'elle avait été, si confiante dans la vie, si enveloppée, si pré- 
servée, fit mal à Lazarine, mal le jardin aperçu par la fenêtre. 
Elle avait si souvent, à son réveil, poussé les volets avec un 
fracas joyeux, dans la lumière ! Elle voulut, par un sens inné 
de discipline, afin de tromper sa tristesse croissante, reprendre 
son travail, cette copie en écriture Braille qu'elle préparait 
pour Duchatel. Ses doigts se promenèrent sur le papier, tout 
hérissé de coups de poinçon. Elle en reçut comme l'impression 
d'une suite de petites blessures. La mélancolie de la destinée 
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bumaine lui sembla soudain symbolisée tout entière dans cette 
impuissance à réparer vraiment l'irréparable, dans la cruauté 
du hasard qui fait d'un être jeune une victime à jamais 
mutilée, et cinq minutes plus tôt, cinq minutes plus tard, il 
passait à la même place, sans être frappé! Le souvenir de 
Duchatel évoqua derechef dans son esprit le souvenir de 
l’autre, de celui qui avait amené l'officier aveugle à la Maison 
Verte et, revivant douloureusement la scène de la veille, elle 
vleura. 

Depuis combien de temps était-elle ainsi, abimée sur une 
chaise basse, les coudes sur les genoux, la tête dans ses mains ? 
Le bruit de la porte vivement ouverte la fit se relever, sans 
qu'elle eût eu le loisir d’essuyer ses larmes. C'était le colonel 
qui entrait, une dépèche à la main. Il s'arrêta court. 

— Tu pleures ? dit-il. Qu'est-ce que tu as? 

— Moi, papa, mais rien, répondit-elle en se maitrisant, — et 
saisie soudain d'une autre inquiétude, elle montra la dépèche : 
— Ce n'est pas une mauvaise nouvelle de Jacques ou de 
Pierre ? 

— Non, dit le colonel. C'est de Madeleine, mais lis toi- 
même. 

Il lui tendit le télégramme où Lazarine épela en effet les 
mots suivans : « Arriverai demain matin, lundi, Costebelle, par 
train après-midi. Prévenez Mauriel que désire consulter. Ten- 
dresses. Madeleine. » 

— Pourquoi ta sœur vient-elle ? demanda le père. 

— Mais elle vous le dit, papa. , 

— Elle me donne un prétexte. Il y a d'excellens médecins 
à Avignon. Elle quitte ses beaux-parens, au moment où ceux-ci 
sont inquiets de leur fils. Ce n’est pas naturel. Lazarine, c'est à 
cause de toi qu’elle vient. 

Lazarine resta une minute sans répondre. Puis, regardant 
son père bien en face : 

— Oui, dit-elle. Je crois que c'est à cause de moi aussi 
qu'elle vient. 

Et, avec son courage habituel, allant au-devant d'une inqui- 
sition pourtant bien cruelle : 

— J'aimerais mieux que vous en restiez là, mon père. 
Mais si vous croyez devoir m'interroger, je vous répon- 
drai. 
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Le colonel fit quelques pas à travers la chambre, et, revenant 
à sa fille : 

— Tu aimerais mieux... Tu aimerais mieux... Moi aussi, 
j'aimerais mieux ne pas te tourmenter, mon enfant,et parler à 
ta sœur demain. Je ne veux pas lui faire dire sur toi ce que tu 
ne m'auras pas dit toi-même... J'ai la plus absolue confiance 
en toi, Lazarine. Mais une jeune fille n’est pas toujours très 
raisonnable ni très avertie, quand il s’agit... — il cherchait ses 
mots, et brusquement : — Pour que ta sœur vienne, il faut que 
tu lui aies écrit quelque chose de grave, de très grave et qui 
l'inquiète. Réponds-moi seulement par oui ou par non. Le 
capitaine Graffeteau y est-il mêlé? ; 

— Oui, mon père, dit Lazarine, il y est mêlé. 

— C'est parce qu'il s’en va que tu es si triste, et parce qu'il 
n'est plus veau à la Maison Verte ces derniers jours? 

Ses paupières battirent. Elle devint très pale, puis très 
rouge, et, avec la vaillance dans sa voix d’une enfant très 
pure, qui prend dans ses mains son cœur pour le montrer tout 
entier : 

— Pas seulement à cause de cela, mon père. 

— Qu'y at-il d'autre, alors? dit le colonel, impérieuse- 
ment. Que s'est-il passé entre lui et toi ? Il n’est cependant pas 
possible que tu te sois laissé dire des mots que tu ne devais 
pas entendre ? 

— Jamais, mon père, protesta-t-elle, en secouant sa tête, 
— les mèches folles de ses cheveux éclairés par le soleil, en ce 
moment au rez de la fenêtre, lui mettaient comme une auréole, — 
jamais le capitaine Grafleteau ne m'a parlé en tête à tête autre- 
ment qu’en votre présence. Ce qui est vrai, c’est que je l'aime, 
et que... — Le soufile lui manqua. 

— Et que? insista le père. 

— Et que je le lui ai dit. 

— Tu le lui as dit? interrogea le colonel, plus impérieu- 
sement encore. Vous êtes fiancés ? 

— Non, mon père. 

— Alors, lui? Mais va. Mais va. 

— Lui? dit Lazarine. J'ai cru qu'il m'aimait. Je le crois 
encore. J'ai cru qu'il ne me demandait pas, à cause de la guerre 
et parce qu'il va repartir. C’est le motif qui m'a fait lui parler. 
Il ne m'a rien répondu, et il s’en est allé. 
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Épuisée par cet effort, la pauvre enfant retomba sur sa chaise 
basse, les mains pendantes, la tête penchée. Son attitude pro- 
strée achevait de donner à sa confession un caractère si lamen- 
table que le cœur du père en fut navré. A cette pitié se mêlait 
un tumulte d’autres sentimens : le remords de n'avoir pas 
deviné plus tôt le danger que courait le cœur de sa fille, une 
terreur devant la force de passion soudain révélée chez elle, 
une indignation contre le rôle joué dans sa maison par l'énig- 
matique personnage qu'il découvrait dans Graffeteau, et pensant 
à haute voix : 

— Mais qu'est-ce que c’est que cet homme-là, finit-il par 
dire, pour qu’il t'ait attirée dans ce piège? Et comme Laza- 
rine protestait d’un geste : — Mais oui. Il t'a fait croire qu'il 
t’aimait. Tu viens de le dire, que tu le croyais, et il ne veut 
pas t'épouser ! Ou bien c’est qu’il ne t'aime pas, et alors il a 
joué avec toi un jeu abominable. Ou bien, c’est qu'ilne peut pas 
t'épouser, pour une raison que nous ne connaissons pas, une 
tache dans sa famille, un secret dans sa vie. Le fait de 
retourner au front n'a jamais été un obstacle à un mariage 
pour des filles comme toi, — tu viens de le prouver, — ni pour 
un père qui est un ancien officier. Et ce garçon est venu ici! 
Je l’ai reçu avec tout mon cœur, et il a brisé le tien! Et moi qui 
lui serrais la main hier avec tant d'estime, tant d'émotion! Si 
j'avais su, je lui aurais arraché sa croix. C’est un lâche. Il la. 
déshonore. 

— Ne dites pas cela, mon père, interrompit Lazarine en 
prenant le bras du colonel, — et, suppliante, mais avec l'énergie 
d’une femme qui défend son sentiment. — Si je ne vous ai pas 
parlé, c'est que je voulais qu'il me demandät à vous, et que je 
savais d'avance votre réponse. Voyez. Je ne pense même pas à 
vous dire : pardon, mon père. Je ne me sens pas coupable. Il 
n’y a personne de coupable. Vous êtes juste, mon père. Vous 
l’êtes pour moi. Car vous ne m'avez pas fait un reproche. 
Vous m'avez plainte. Soyez juste pour lui, qui est aussi mal- 
heureux que moi, j'en suis sûre. Promettez-moi, puisqu'il doit 
rester ici un peu de temps encore. 

— Je ne promets rien, fit le colonel, et il sortit de la 
chambre. 
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IV 


Lazarine connaissait son père. Ses grandes colères élaient 
silencieuses. Précisément parce que le défaut dominant de cet 
homme emporté élait la violence, il avait peur de ses propres 
éclats de parole et de geste. La brusque terminaison de leur 
entretien l'avait laissée bien effrayée. Elle le fut plus encore du 
mutisme que le colonel observa durant le diner et la soirée, 
lisant ses journaux, écrivant des lettres, tandis qu’elle occupait 
ses doigts au travail en écriture Braille, enfin repris. Elle osa 
pourtant lui demander, quand ils se séparèrent pour la nuit : 

— Vous ne m'en voulez pas, Père? 

— A loi, ma pauvre petite? répondit-il, et, l'embrassant 
au front, avec une tendresse qui enhardit la jeune fille. C'est à 
moi que j'en veux, de ne pas t'avoir mieux protégée. 

— Il ne faut en vouloir à personne. Je le répète : personne 
n'est coupable. 

— Si. Moi, dit le père. Et quelqu'un d’autre. 

Cette fois, Lazarine ne répondit pas. Quand nous aimons 
profondément un être qui a de grands torts envers nous, plaider 
sa cause nous est un instinct. Un autre instinct nous fait nous 
taire, pour ne pas entendre prononcer à son endroit les mots 
que nous ne voulons pas nous dire à nous-mêmes. Elle ne 
trouva pas davantage la force de rouvrir cette conversation, le 
lendemain matin, qu’elle passa tout entier à préparer la 
chambre de Madeleine, et, par la fenêtre, elle entendait le 
colonel rudoyer le seul jardinier que la mobilisation lui eût 
taissé, un vieil Italien ivrogne et fainéant, qui, d'habitude, 
lrouvait le moyen de désarmer son maître par quelque lazzi 
devant les traces d’une paresse trop flagrante : mauvaise herbe 
poussée dans les allées, bande de terre piochée trop légèrement, 
potager mal bâché, caniveau disjoint et non réparé, branche de 
pin non échenillée, rosier épuisé par ses « gourmands. » De temps 
à autre l’ancien officier passait la revue de son domaine, 
comme jadis celle de ses soldats, de ses yeux vifs et perçans 
qui fouillaient partout. Ces derniers mois, sa pensée avait 
été trop absorbée par la guerre. Il avait négligé ces visites. 
Qu'il en fit une, en ce moment, c'était le signe qu’en atten- 
dant sa fille ainée il ne pouvait plus tenir en place, et son 
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courroux contre son homme lémoignait de son irritation 
intérieure : 

— J'ai liquidé: Pietro, dit-il à Lazarine en se mettant à 
table. « Ci penso io. Ci penso io, » il n’a que ces trois mots à la 
bouche, et il ne pense qu'à fricoter. Nos artichauts font peine à 
voir, et il a le front de me les montrer en portant beau : Sono 
belle piante… « Je n'aime pas beaucoup qu’on se paie ma vieille 
tête, lui ai-je dit alors. Je te donne tes huit jours. Tu m'as 
entendu? » Il faut croire que je n’avais pas l'air commode. Il 
n'a pas pipé. Heureusement ta sœur arrive aujourd'hui. Je lui 
demanderai de nous envoyer un gars de chez eux. Il ne sera 
toujours pas pire que cet animal. 

Ce petit coup d’État domestique semblait l'avoir détendu. 
Lazarine put constater que ce n’était là qu’une apparence et 
que sa préoccupation demeurait la même, car, au moment de 
partir pour la gare, et comme il lui demandait : — Viens-tu avec 
moi? il eut une évidente satisfaction à l'entendre répondre : 
— Il fait beaucoup de soleil, papa, et je suis un peu fatiguée. 
J'aime mieux rester. Elle pensa : « Il est content de causer 
en tête à tête avec ma sœur. » El, comme elle le reconduisait 
jusqu'à la porte : 

— Tu sais qui tu ne dois pas recevoir ? dit-il. 

— Je le sais, papa, répondit-elle. 

Puis, quand le landau de louage, qui emportait le colonel, 
eut tourné le coin de la route : « Que vont-ils se dire? » 
songea-t-elle. « Ah! si Madeleine était seule à savoir, sa venue 
me serait bien douce! Mais maintenant qu'il sait aussi, qu'il 
sera pénible d’être entre eux deux! » 

Elle en était à prendre et à reprendre cette réflexion, 
quand la vieille Élisa vint l’avertir qu'une dame demandait le 
colonel. 

— Je lui ai dit qu'il était sorti. Alle s'ostine. Alle veut pas 
s’en aller. Ale dit qu'a/le attendra. 

— Quelle dame ? interrogea Lazarine. 

— Je ne l'ai jamais tant vue, répondit la servante. Ale 
est bien belle, mais drôle avec des veux tout égrandis dans sa 
figure et des affutiaux ! A// en a pour des mille et des cent. Et 
un automobile, faut vouère ! Si c'est pas une pitié, mademo- 
selle, de dépenser tant d'argent pour soi toute seule, quand 
c'est la guerre! Ça donne raison à ceux qui disent que les 
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pauvres qui reviendront des tranchées, y se laisseront plus 
faire la barbe sans savon. Enfin, qu'est-ce qu'il faut que je lui 
dise ? 

— Je vais lui parler, fit Lazarine, et elle descendit jus- 
qu'au jardin. L'inconnue marchait à pas lents dans une allée, 
et elle considérait toutes les choses autour d'elle, avec une 
attention qui frappa aussitôt la jeune fille. Les propos malveil- 
lans de la servante angevine étaient justifiés par la loilette de 
cette femme, grande et svelte, qui offrait, en effel, un exem- 
plaire accompli de la mode du jour. Dans un autre moment, 
Lazarine aurait à peine remarqué cet excès d'élégance. Mais 
elle aimait, et le sens des séductions féminines commençait 
de s’éveiller en elle avec l'amour. Elle demeura une minute, 
intéressée et intimidée, à détailler la dame aux « affutiaux, » — 
comme avait dit Elisa, — sa jupe ample et courte, d'un gris de 
fumée, ses bottines jaunes lacées très haut, sur le côté, avec 
des cordons à glands, le linon de sa chemisette, le rang de 
perles de son cou, les boutons de corne qui fermaient sa veste 
demi-longue et croisée très haut, les énormes épingles à 
cabochons qui piquaient son souple feutre couleur de cha- 
mois, la masse opulente de sa chevelure savamment lavée, 
comme l’attestaient les reflets dorés des masses brunes, le petit 
sac de moire que pétrissait nerveusement une de ses mains 
moulée dans un gant de daim à erispin. De l’autre, elle s’abri- 
lait contre le soleil, avec une ombrelle assortie à sa robe et 
dont le manche, revêtu de cuir, rappelait la canne classique des 
officiers anglais. Elle portait, à ses poignets, quantité de brace- 
lets à pendeloques. Le tout faisait une harmonie en gris et en 
fauve, dont Lazarine, toute rustique et simple qu’elle fût, sentit 
la réussite. Quel contraste avec son modeste costume de serge 
blanche, fait à la maison et qui lui seyait pourtant si bien! Sa 
taille s’y dessinait, souple et mince, ses épaules encore graciles, 
son buste virginal, la gràce exquise de sa jeunesse intacte, et 
quelle finesse dans ses chevilles! Que de race avaient ses petits 
pieds, si joliment cambrés dans leurs souliers blancs ! Mais, 
s'ignorant elle-même, comment aurait-elle su que la distinction, 
l'élégance vraie, le charme et la poésie, c'était elle, elle et son 
profil délicat de médaille grecque, elle et le regard droit de ses 
yeux bruns, elle et sa bouche enfantine et fière, qui n'avait 
jamais menti! Quel autre contraste, avec le masque si beau, 
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mais, déjà épuisé, consumé, que montra en se retournant la 
visiteuse insistante qui n'était autre, — on l’a deviné, — 
que Thérèse Alidière. L'innocence de Lazarine n’empêcha pas 
qu'elle n’eût aussitôt le sentiment confus, inavoué mais étran- 
gement troublant, qu'elle approchait une créature redoutable 
et dont la seule présence ici, dans cet honnête et familial décor 
de vie bourgeoise, était une anomalie et une menace. La flétris- 
sure intérieure donnait à ce visage, aux traits encore très jeunes, 
un air morne et hagard à la fois. Il y avait, sur ce front et autour 
de cette bouche, de l'audace et de la lassitude, de l’ardeur et de 
l'amertume, quelque chose d’effréné, à la fois, et d’inassouvi. 
Les yeux surtout, d’un bleu violet, détaché en sombre sur la 
profonde pâleur du teint, éclataient, inquiétaient par la fatigue 
et l'éclat, tout ensemble, de leurs prunelles larges, qu'accentuail 
la trace noire du kohl sur la paupière. Les lèvres, maussades et 
sensuelles, étaient passées au bäton de rouge. Thérèse avait dû 
se regarder dans une glace à main, durant son trajet en automo- 
bile, et corriger ainsi leur lividité. Qu'elle n’eût pas « fait » le 
reste de son visage, c'était l'indice qu’elle avait quitté Tamaris 
en procédant à une toilette brusquée, sans prendre le temps de 
mettre, à ses joues, le rose habituel. Il était deux heures et 
demie, quand elle avait sonné à la Maison Verte et, à une heure, 
elle était encore sur le divan de la vérandah, à l’Eden-Hotel, 
ayant auprès d'elle le plateau de laque incrusté de nacre des 
fumeurs d’opium, avec la pipe, les aiguilles, la lampe, l’étui de 
chandoo. Tout d’un coup, elle s'était levée. Elle avait écarté ces 
instrumens de la « vivante euthanasie, » sonné sa femme de 
chambre, qui avait dù remonter de son déjeuner pour habiller 
dare dare son impatiente maitresse. Elle avait commandé son 
chauffeur, à qui elle avait donné comme ordre : 

— Vous prendrez le mème chemin qu’avant-hier pour aller 
au Mont des Oiseaux. Quand vous serez sur la route de Costebelle, 
vous demanderez la villa de M. le colonel Émery. 


C'était le billet insultant de Graffeteau, reçu le matin, qui la 
précipitait ainsi vers la demeure du père de Lazarine. Poussée 
par quels sentimens? Conduite par quelle indication ? Il est 
nécessaire de l'expliquer, au risque de ralentir le récit. Ce rappel 
rétrospectif donnera seul sa pleine signification à cet entretien 
qui allait être de la part de cette femme une comédie à la fois 
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rusée et sincère, comme les intoxiqués de l’opium en jouent 
si souvent, — rusée, car elle devait y mentir effrontément, — 
sincère, car dans certains états d’instabilité mentale, le désé- 
quilibré en arrive à ne plus distinguer sa propre personna- 
lité. Pour un instant, il devient tel qu'il se raconte. Il sait 
qu'il trompe, et, au cours de sa fourberie, il finit par se tromper 
soi-même. Et puis le mouvement de passion qui animait 
Thérèse en ce moment, si mêlé qu'il fût de calcul, était très 
vrai. Quand Guy de Faverolles lui avait appris la présence 
de Robert Graffeteau au Mont des Oiseaux, elle avait eu l’idée 
de se rendre à la cérémonie de la remise des croix, par désœu- 
vrement, par curiosité, par ennui, car elle s'ennuyait, dans ce 
coin du Midi où elle s'était refugiée, loin de la guerre. Elle 
avait beau s'être organisé une vie libre, en dehors des préjugés 
du milieu bourgeois où elle avait passé sa jeunesse, yne torpeur 
intime l’accablait sans cesse et une nausée d’elle-même, des 
autres, de tout, que ne soulageaient ni les fantaisies d'esprit de 
son amant, ni les « fètes » de Tamariset de Toulon. L'opium com- 
mençait son œuvre d’aveulissement. Faverolles et elle n’en pre- 
naient que depuis leur installation dans cette dernière ville. Elle 
était donc venue au Sanatorium. Perdue dans la foule qui se 
pressait sur la terrasse pendant que le colonel Hubault-Mal- 
maison décorait les nouveaux légionnaires, elle avait vu son 
ancien mari arriver avec ses camarades. Sa première impres- 
sion avait été un étonnement : « Comme il a changé! » s’était- 
elle dit, et, tout de suite : « S'il me voyait, que ferait-il ? » Cette 
question avait aussitôt éveillé cette autre : « Ai-je gardé mon 
pouvoir sur lui ? » Et de nouveau étudiant à travers une mince 
lorgnette, emportée à tout hasard dans son mouchoir, ce visage 
d'homme, virilisé par le danger : «Comme il est devenu beau! » 
Par un instinctif besoin de comparaison, elle avait aussitôt 
cherché de sa jumelle Guy de Faverolles qui, debout sur le 
marchepied de son automobile militaire, l'avait reconnue, et il 
lui faisait un ironique salut, en montrant Graffeteau du doigt, 
par un geste, avec une moue perceptible à elle seule. Il ne se 
doutait pas que sa gouaillerie froissait sa maitresse et qu’elle 
songeait en se retournant vers son ancien mari : « Tout de 
même, Robert est un type autrement chic: » Par une incon- 
sciente suggestion, elle employait mentalement et dans un 
sens d’admiration un terme familier aux tranchées, qui provo- 
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quait sans cesse les sarcasmes cyniques de l'embusqué. C'était 
réagir contre lui. Elle continuait d'étudier Graffeteau, et la 
chercheuse de sensations entrevoyait obscurément la possibi- 
lité d’un frisson nouveau : « Si j'avais une histoire avec lui 
maintenant? » pensait-elle, et, par réaction contre elle-même 
cette fois, pour se dérober aussi au trouble dont elle se sentait 
soudain envahie : « Ce serait farce: » Cette autre formule, à la 
Faverolles, n’empêcha pas ce trouble de grandir. Elle subis- 
sait ce coup de foudre du « caprice, » si fréquent chez les 
courtisanes et les femmes galantes. A la minute où Hubault- 
Malmaison s'approcha de l'officier et quand celui-ci, dressant 
son sabre contre son casque, en regarda la lame avec celte 
ardeur fervente et triste dont la pauvre £Lazarine s'émouvait 
aussi, Thérèse ne put s'empêcher de soupirer : « Ah! s'il avait 
été ainsi autrefois! » Une vision surgit, où elle se vit ayant, 
à Tamaris, dans la paix fleurie de sa verandah, devant la mer si 
bleue, cet homme-ci, au lieu de l’autre. Ses veux se fermèrent, 
puis, secouant sa tête, elle dit à mi-voix : « C’est insensé. » Et 
voyant que les rangs se rompaient, elle marcha vers Guy de 
Faverolles qui, de son côté, s’approchait d'elle, accompagné 
d’un officier qu'elle ne connaissait pas, un assez joli garçon aux 
traits efféminés et à l'œil dur : 

— Ma chère amie, dit-il, permettez-moi de vous présenter 
un de mes bons camarades de Paris, M. Henri Calvignac, avec 
qui j'ai fait mon service militaire. Comme on se retrouve! Il 
est lieutenant. Il vient de recevoir la croix de guerre, au lieu 
que moi... 

— Toi, s’esclaffa Calvignac, tu as toujours été un tire-au- 
flanc. Ce qu'il a inventé de blagues, madame, à la caserne, 
pour couper à la corvée !.… 

— Est-ce qu'un neurasthénique comme moi peut faire un 
soldat, voyons ? avait répondu Faverolles. 

— En tout cas, reprit l’autre, tu nous a bien amusés quel- 
quefois ! Que je regrette, madame, de partir après-demain 
et de n'avoir pas su que Guy et vous étiez à Toulon et à 
Tamaris! On aurait ri ensemble un peu. Cette guerre est si 
mornel On s’y conduit proprement, mais ceux qui vous 
racontent que nous sommes gais, quels fumistes !... Ah! nous 
l'étions, gais, il n’y a pas deux ans, avant le coup de chien, te 
rappelles-tu, Faverolles ? 





tait 
t la 
1bi- 

lui 


bis- 

les 
ult- 
sait 
elite 
vait 
vail 
ant, 
TT Si 
ent, 
Et, 
| de 
gné 


aux 


ter 
vec 
GE | 
lieu 


LAZARINE: 43 


Et il avait commencé une histoire de vie Parisienne, que 
Thérèse écoutait d’une oreille distraite. La mésestime indul- 
gente où Calvignac tenait visiblement l'embusqué l'aurait, en 
toute autre circonstance, laissée bien calme. Elle en était 
irritée. Elle venait d’éprouver trop vivement elle-même une 
impression identique de dégoût sans colère. Mais un nouvel 
incident distrayait son attention. Elle ne cessait pas de sur- 
veiller des veux Graffeteau, à la dérobée. Elle l'avait vu, dans la 
distance, s'engager seul entre les arbres d'une allée. Il s'était 
assis sur un banc où une jeune fille était venue prendre place 
auprès de lui. La scène entre eux deux avait été bien courte. 
Elle avait suffi pour que Thérèse pensàt, en constatant comme 
Robert paraissait troublé : « Tiens, il aurait un flirt avec cette 
petite? » et comme, dix minutes plus tard, la malheureuse 
Lazarine, retournée auprès de son père, passait à quelques pas 
et que Calvignac la saluait : 

— Quelle est donc cette très jolie personne? interrogea- 
t-elle. 

— Une demoiselle Émery, répondit Calvignac. C’est la fille 
de ce vieux monsieur, un colonel retraité qui a une maison 
dans la colline. 

— La Baderne et l'Oie Blanche — fable, dit Faverolles. 

— Il y a de ça, fit Calvignac. Ils reçoivent quand même 
très gentiment. Mais on te cherche, Faverolles. 

C'était Hubault-Malmaison qui appelait son chauffeur, juste 
à l'instant où Thérèse allait peut-être apprendré quelques 
détails sur le roman qu'elle pressentait déjà entre son ancien 
mari et la délicieuse créature dont la fine silhouette avait 
soudain éveillé sa susceptibilité de femme. Il lui avait suffi 
d'observer, même de très loin, l'attitude des jeunes gens dans 
leur conversation de l'allée, et déjà un rien d’âcreté se mêlait à 
la subite et malsaine « envie » qui tout à l'heure avait mordu 
ses sens. De quel autre nom appeler cette dépravation imagina- 
tive qui lui donnait, après quatre ans de séparation, un appétit 
physique et moral de cet homme qu'elle avait jadis bafoué, 
outragé et méconnu? Peut-être, tant il entrait d'illogisme et 
d'incohérence dans un pareil désir, n'aurait-ce été qu’un pas- 
sage sans cette seconde impression, celle d’une autre influence 
de femme dans la vie de celui qu’elle avait connu si servile- 
ment possédé par sa beauté? Quand elle avait écrit à Graffeteau 
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à peine rentrée, l’image de la séduisante et frémissante enfant 
n'avait pas été étrangère à la tentative de rapprochement dont 
cette lettre était le premier geste. Le soir, quand, sa lettre 
jetée à la boîte, elle avait diné avec Faverolles, le cynique per- 
sonnage avait, sans s'en douter, exaspéré encore cette petite 
crise de curiosité, de sensualité morbide et de demi-jalousie, 
en lui disant : 

— « Hé bien! tu as voulu voir ton ex-conjoint ? Es-tu assez 
rosse | Car enfin, s’il ’avait aperçue ?.. Tu y comptais un peu, 
avoue-le ?.. Je ne t'en veux pas. C’est si femme, ces blagues-là!.… 
Mais ce que ça l'aurait embèêté ! Imagine-toi qu’il va se marier! 
Mais oui. Du moins,on m'a conté ça, là-bas. Et devine avec 
qui?... Avec cette petite Émery, que tu as remarquée, l'oie 
blanche! Il faut croire que les femmes reniflent ces sortes de 
choses. Enfin, il parait qu’il en est amoureux fou et qu'il ne 
sort pas de la maison. C’est le ragot de tout le Mont des 
Oiseaux. Et veux-tu savoir quelque chose de plus farce encore ? 
Personne, tu m’entends, personne ne soupçonne qu'il a élé 
marié une première fois et qu'il est divorcé ! Tu penses que ce 
n'est pas moi qui le leur ai appris. Les paysans de Faverolles 
prétendent qu’un homme qui se promène avec une peau de 
crapaud dans sa poche peut tout faire sans que l’on croie que 
c'est lui. Le crapaud de feu Graffeteau, — c'était une de ses 
plaisanteries, — est-il de taille, dans ce cas, hein ? Mais j'arrive 
au farce des farces. J'ai tiré les vers du nez à un de ces mes- 
sieurs, un aveugle à qui j'ai dû servir de guide. Hubault-Mal- 
maison m'appelait pour ça. Comme je le tâtais sur le colonel 
Émery, celui-là m'a appris quelque chose qui me fait penser 
que le mariage pourrait bien n'avoir jamais lieu. Ces Émery 
sont des dévots fieffés, des piliers de sacristie. Il est vrai que 
Graffeteau, depuis la mort de son papa, doit avoir un gros sac. 
Maintenant, où est la vérité ? J'ai tout de même pensé que ce 
potin t’amuserait.. Avoue que c'est cocasse, l'existence... Mais 
tu n’as pas faim, que tu ne finis pas tes huîtres? Elles sont si 
fraiches ici, et on peut y aller, avec le vaccin antityphique.…. 

Comprend-on maintenant quelle réaction la réponse reçue 
le matin du Mont des Oiseaux avait provoquée chez Thérèse ? 
Le caprice d’émotivité libertine s'était changé du coup en un 
accès de rageuse colère. Un désir de vengeance avait suivi, ei 
le besoin, irrésistible pour une volonté impulsive, que cette 
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vengeance fût immédiate. La rencontre avec Graffeteau, l’avant- 
veille, l'avait rendu de nouveau vivant et réel à cette femme 
avilie et orgueilleuse, avide de cœur et assoiffée de sensations. 
Ses anciennes rancunes, elles aussi, redevenaient vivantes 
sous l’outrage. A l’ « envie » voluptueuse et dépravée, une 
autre « envie » se substituait, haineuse, méchante, un appétit 
de nuire et de faire souffrir. Tout de suite un plan s'était dessiné 
dans son esprit. Où et comment joindre Graffeteau ? IL allait 
quitter sans doute l'hôpital au premier jour, comme Calvignac. 
Parti, elle était désarmée contre lui. Présent, que pouvait- 
elle? Mais le frapper dans cette jeune fille auprès de qui elle 
l'avait vu si troublé, mais rompre ce projet de mariage que lui 
avait rapporté Faverolles. Le rompre? Était-ce autre chose 
qu’un racontar d’oisifs dans un petit cercle? Non. Elle se rap- 
pela le tête-à-tète des deux jeunes gens dans l'allée écartée du 
parc, leur émotion à tous deux, et aussi ce que ce même Fave- 
rolles lui avait dit de la dévotion des Émery et de l'ignorance 
absolue où tout ce moade était du passé conjugal de Graffeteau. 
Donc il n'en avait pas parlé... Elle jeta ün cri. Une intuition 
divinatrice lui révélait, sinon toute la tragédie cachée où elle 
allait jouer un rôle décisif, assez du moins pour qu'elle aperçût 
une chance d'atteindre celui dont elle avait porté le nom. Les 
femmes qui ont été passionnément et animalement aimées par 
un homme connaissent les faiblesses et les forces de son caractère 
d’une connaissance de confesseur et de médecin. De là l’extraor- 
dinaire génie que déploient les filles à manœuvrer certains 
amans. Thérèse s'était dit : « Robert n’a pas changé. Il n’a 
pas parlé, parce qu'il aime cette petite et qu'il ne veut pas la 
perdre. Il la perdra. Je parlerai, moi... À qui ? Mais au père. Et 
sous quel prétexte ?.… Je trouverai. La grande affaire, c’est que 
ces gens sachent.. Et s'ils savent déjà? Et s’il n’y a pas de projet 
de mariage ? Hé bien! qu'est-ce que je risque ?.. » Et elle était 
partie pour sa vilaine expédition sans plus de données, mais si 
sûre de sa souplesse et de son tact, prête à se modeler sur les 
personnes et les circonstances! Arrivée à la Maison Verte, 
l'absence du colonel l'avait contrariée vivement. Elle devait 
retrouver Faverolles à Toulon, sur les cinq heures, dans la 
pâtisserie à la mode. Elle tenait d'autant moins à y manquer 
qu'il devait lui remettre une grosse somme d'argent dont elle 
avait besoin. Les débris de sa fortune, — elle avait tant mangé 
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déjà! — consistaient surtout en titres autrichiens, dont elle ne 
touchait plus les revenus. Il lui fallait donc ménager cet amant 
généreux. Elle l'avait deviné un peu jaloux, à la complaisance 
avec laquelle il lui avait raconté le mariage possible de Graffe- 
teau. Pour être plus certaine que son excursion demeurerait 
secrète, elle tenait à être exacte au rendez-vous. Elle avait 
insisté, à cause de cela, sans penser encore à demander si 
M'"° Émery était à la maison, et voici que, s'étant retournée, 
elle se trouvait devant Lazarine. Un instant, la surprise l’im- 
mobilisa, puis sans réfléchir, sans calculer, mais aussi sans 
hésiter, impulsivement toujours, et en mème temps avec ce 
génie féminin d'adaptation qui, à chaque mot, mesure l'eflet 
produit, elle commença, et de quelle voix! à causer avec sa 
victime. Le mot n’est que juste, tant elle éprouvait une mau- 
vaise joie d’antipathie assouvie, elle, la dédaignée, à supplicier 
la préférée, elle, la déshonorée, à torturer son cœur pur, elle, la 
déclassée, à prendre sur cette enfant irréprochable la revanche 
de tant d'humiliations subies et méritées. 


Pauz Bourcer. 


{La troisième partie au prochain numéro.) 
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FRANÇOIS-JOSEPH 


L'histoire date ses justices. Elle aurait pu, s’il était mort 
dix ans plus tôt, réserver quelque indulgence à François- 
Joseph ; elle lui aurait sans doute tenu compte de ses malheurs, 
comme s’il n’en avait pas été, pour une large part, responsable, 
et du décor honorable de son règne, comme s'il n'avait pas 
voilé les pires souftrances. L'histoire aurait eu tort : l'événe- 
ment l’a prouvé. En vérité, pour certains hommes, la longévité 
prend les apparences d’un châtiment de Dieu, comme s’il fallait 
que les grands responsables assistassent aux inévitables consé- 
quences de leurs erreurs. Il en a été ainsi pour François- 
Joseph de Habsbourg-Lorraine, empereur d'Autriche, roi apos- 
tolique de Hongrie. Cette guerre, dont il est l’un des principaux 
coupables, suffit, quelle qu'en puisse être l'issue, à le juger et 
à le condamner. Et en repassant toute cette destinée, ces longues 
années qui lui furent dévolues, pendant lesquelles tant de bien 
s'offrait à l’activité libre de cette volonté souveraine, et qui 
s’achèvent, dans le sang et les larmes, parmi les malédictions 
des peuples, on est tenté d'emprunter sa parole au plus grand 
des orateurs sacrés pour s’écrier avec lui : « Instruisez-vous, 
arbitres du monde! » Notre dessein, ici, sera plus modeste : il 
faut aux grands sujets les grandes voix. Il ne saurait même 
être question encore d'établir un jugement historique sur un si 
long règne si rempli d'événemens considérables ; il est trop tôt 
pour prononcer un verdict définitif. Il ne s’agit que d’une 
esquisse du caractère de l’homme et de son « moi » historique. 
Une école philosophique prétendait réduire à néant l'influence 
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des individus sur les destinées des peuples : la vie d’un souve- 
rain comme François-Joseph réfute ces théories aussi bien par 
ses actes que par ses abstentions. Qui pourrait affirmer, s’il 
était mort plus tôt, que d'irréparables calamités n'auraient pas 
été épargnées aux enfans des hommes? Celui qui a régné en 
autocrate, — ou peu s’en faut, — sur l’un des grands empires 
de l’Europe depuis cette mémorable époque de 1848, d’où est 
sorti tout l'arsenal d'idées dont vit la politique contemporaine, 
jusqu’à la plus grande des guerres de tous les temps, d’où un 
monde nouveau s'apprête à sortir, a tracé profondément à 
travers l’histoire son sillon sanglant. Quel homme était-il et 
comment a-t-il compris et exercé son métier de roi ? 






I 


François-Joseph n’a jamais été un homme de pensée. Il n’a 
eu qu'un petit nombre d'idées simples et courtes, héritées ou 
acquises dès sa jeunesse, absorbées inconsciemment dans 
l'atmosphère de la Cour et, durant sa longue carrière, tandis 
que, de 1848 à 1916, tout se transformait autour de lui, il s'y 
est tenu. L'expérience et les circonstances ont pu modifier 
ses procédés de gouvernement sans toucher à la trame de ses 
conceptions fondamentales. A peine est-il permis de donner le 
nom d'idées ou de conceptions à des habitudes de penser, à 
des manières de sentir innées ou incorporées à la substance 
même de sa personnalité et de sa fonction royale, immuables 
et rigides dans la mesure même où elles n'étaient pas sorties 
d'un effort de réflexion individuelle. Sa mentalité n’est donc pas 
compliquée et ne se dérobe pas à l’analyse. 

L'empereur Ferdinand n'ayant pas d’enfans, l’ordre légi- 
time appelait au trône son frère l’archiduc François-Charles, et, 
après lui, son fils aîné François-Joseph. Celui-ci fut donc, dès 
sa naissance, destiné au trône et nourri dans le sérail : c’est un 
porphyrogénète. Il y aurait une curieuse étude de psychologie 
historique à écrire sur le caractère des princes nés pour le 
trône comparé à ceux qu'une série d'accidens imprévus y a 
portés. Entourés dès le berceau de flatteries et de génuflexions, 
habitués à se considérer comme des maîtres à qui tout est 
dû et qui ne doivent rien à personne, portés à confondre 
toutes choses, et d'abord l'Etat, dans leur propre personna- 
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lité, les princes nés dans la pourpre, s'ils ont souvent un sen- 
timent élevé de la fonction et de la dignité royale, pèchent 
presque toujours par un égoïsme foncier et un autoritarisme 
sans bornes. François-Joseph n’a pas échappé à cette règle. 
Dès que la conscience s’est éveillée dans son cerveau d’en- 
fant, il s’est regardé comme un être supérieur aux autres 
humains, né pour commander comme les autres pour obéir. 
Quand il s’agit d'un homme de cette catégorie, qui n’a jamais 
cessé d’être en représentation et de parader dans un uniforme, 
il devient très difficile de retrouver le fond naturel du caractère 
dont la contrainte et l'étiquette ont refoulé les instincts et para- 
lysé le développement. 

François-Joseph avait une intelligence moyenne, non sans 
finesse, mais sans élévation, sans envergure, sans pénétra- 
tion; la tournure de son esprit était essentiellement pratique. 
Sa culture était médiocre; il ne possédait bien que l’alle- 
mand et le français. Bien plutôt que vers les lettres ou les 
arts, son tempérament l’entrainait aux exercices de plein air, 
aux sports; il fut dès sa jeunesse un écuyer consommé, un 
chasseur robuste et adroit. Au fond de sa nature vraie, il y a 
un tempérament violent, brutal même, autoritaire et sensuel, 
adouci par quelque bonhomie. Ce sont là les goûts d’un 
hobereau allemand; ce sont aussi ceux d’un bourgeois de 
Vienne qui chaque dimanche émigre vers les sites pittoresques 
et les chasses giboyeuses de la banlieue. Redouté partout, 
François-Joseph ne fut vraiment aimé que des Viennois, dont 
il partageait les goûts et les vices, et des Tyroliens dont les 
montagnes et les forêts l’attiraient chaque été. Quand il 
passait, en ces dernières années, par le Ring et la Mariahilfer- 
strasse, s’en allant à Schônbrünn au grand trot de ses chevaux, 
il était accueilli comme un vieil ami qu'on est heureux de 
revoir, salué d’un geste familier, d’un signe de tête, d’un cha- 
peau gaiement agité. D'ailleurs, n’était-ce pas un bourgeois de 
Vienne, ce chasseur passionné qui aimait à s’en aller seul, le 
fusil à la main, la pipe à la bouche, à la poursuite des chamois 
et des coqs de bruyère? N'était-ce pas aussi un bourgeois de 
Vienne, ce vieux « colonel » qui, presque chaque jour, depuis 
tant d'années, s’en venait chez Catherine Schratt, l’ancienne 
actrice du Burgtheater, la v e'lle amie qui avait su fixer le volage 
époux de la noble Elisabeth? Il retrouvait là quelques amis 


TOME xXXXVIIL, — 1917, 4 





50 KEVUE LES DEUX MONDES. 


discrets ; on causait de tout, excepté de politique, on faisait la 
partie de « tarok (1), » on se régalait de bons plats viennois 
que le « tour de main » d’une vieille cuisinière savait réussir 
à souhait, et M. Schratt, —ainsi disaient les mauvaises langues, 
— échappait à l'étiquette que l'Empereur imposait à son entou- 
rage, se délassait de ses soucis, oubliait ses chagrins et la 
sottise vaniteuse des gens de Cour. 

Mais la bonhomie, chez François-Joseph, n'apparait que 
rarement et à fleur de peau ; le fond de la nature reste hautain 
et dur. On rapporte qu’au moment d'accepter la couronne, le 
prince de dix-huit ans s’écria : « Adieu, ma belle jeunesse ! » 
Avec sa jeunesse il relégua dans l'ombre et sacrifia à la raison 
d'État tout ce qui, dans son caractère, avait survécu de prime- 
sautier à l'éducation artificielle et tout extérieure qu'il avait 
reçue. La nature vraie ne reparut plus que de loin en loin; 
elle eut une belle flambée de passion sincère quand le jeune 
Empereur, venu en Bavière pour un mariage de convenances 
avec l'ainée des filles de Maximilien, duc de Bavière, rencontra 
les seize ans, les beaux yeux clairs et la flottante chevelure 
de la cadette Élisabeth dont il fit sa femme : passion d’un jour 
qui devait sombrer dans de tragiques malentendus et qui fit 
d'Élisabeth la victime errante de l'étiquette et des jalousies de 
Cour autant que des infidélités conjugales. Entre les deux époux 
se dressa, acariâtre et dominatrice, l’archiduchesse Sophie, 
mère de François-Joseph, sorte d'Agrippine féroce, dépravée, 
corruptrice, qui avait écarté du trône son faible époux pour y 
pousser son fils, dans l'espoir d'y régner en son nom, et qui, 
au nom de la raison d’État et du cérémonial, fit expier cruel- 
lement à sa belle-fille les déconvenues de son ambition. 

La malheureuse Élisabeth paya de son bonheur l'illusion 
d'avoir cru qu'il peut y avoir, même au foyer d’un empereur 
d'Autriche, une place pour l'amour et pour l'intimité de la vie 
de famille. L'infortuné Rodolphe, fruit de cette union tra- 
gique, fut lui aussi la triste victime d’une éducation protoco- 
laire, loin du cœur et des yeux d’une mère. De toutes les 
forces de sa nature ardente, il lutta pour échapper à l’atmo- 
sphère étouffante de la Cour, de l’étiquette et du mariage imposé 
par la politique ; il chercha des distractions tantôt dans l’étude 


(11 Sorte de whist. 
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et la société des savans et des artistes, tanlôt dans les exercices 
violens, tantôt dans une crapuleuse débauche; il trouva, 
à cette dernière étape, la mort ignominieuse de Mayerling. 
Avertie la première du drame, l'Impératrice eut la force d'àme 
de dompter sa douleur pour aller elle-même apporter au père 
la funèbre nouvelle, conséquence ultime d’une éducation 
qu’elle avait déplorée sans pouvoir la modifier. Ce jour-là 
Élisabeth fut grande et l’histoire voudra croire que, parmi les 
larmes de François-Joseph, quelques-unes furent données au 
remords. Une telle catastrophe rapprocha le couple impérial ; 
en apprenant le crime stupide de Genève, le vieil empereur, à 
qui les malheurs n'avaient pas été épargnés, put dire avec 
sincérité : « C'est le jour le plus douloureux de ma vie. » 

Ainsi apparait la personnalité humaine de François-Joseph ; 
elle n’est ni grande ni sympathique : dureté, égoïsme, orgueil 
et, au fond, faiblesse. Mais à peine peut-on dire que l’on saisisse 
la vérité profonde de sa nature, même à ces momens tragiques 
où le cœur se montre à nu, tant le personnage s’est substitué 
à l'homme. A quoi bon chercher, d’ailleurs; François-Joseph 
est bien moins un individu que le représentant d'une lignée, 
l'héritier d’une dynastie, le chef d’une Maison. Il est un anneau 
dans une chaine, le continuateur d’une tradition, le gardien 
d'un dépôt dont il n’est comptable qu’à Dieu, à ses ancètres et 
à ses héritiers. 

Dès qu’on se place à ce point de vue, tout s’éclaire dans son 
caractère, beaucoup de choses s'expliquent dans sa politique. 
La monarchie des Habsbourg (4), c'est d'abord une dynastie, 
une Maison ; il faut remonter, pour pénétrer le plein sens de ces 
mots, jusqu'aux conceptions féodales. Le chef de la monarchie 
des Habsbourg (le terme d’Autriche-Hongrie est récent et d’ail- 
leurs impropre et discuté) règne par droit d'héritage sur des 
royaumes et des fiefs divers; la liste protocolaire de ses titres 
et souverainetés tient une demi-page du « Gotha. » Les peuples 
sont faits pour obéir au souverain, non le souverain pour faire 
le bonheur des peuples. Envers ses peuples, le souverain n'a pas 


(4) Tel est le titre du très remarquable ouvrage de M. Henry Wickham Steed, 
traduction de M. Firmin Roz (A. Colin, 1914). Il existe aussi, d'un Français, 
un livre de premier ordre sur l’Autriche-Hongrie : Le compromis austro-hongrois 
de 1867, par M. Louis Eisenmann. (Société de Librairie et d'édition, 1904, 
ua volume in-8, malheureusement introuvable.) 
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de devoirs tandis qu’ils en ont envers lui; une constitution n'est 
valable que dans la mesure et dans le temps où elle ne gène pas 
l'exercice de la volonté souveraine du monarque ; un serment 
ne peut l'engager à l'encontre des intérêts permanens de la 
Maison. L'âme de l'Autriche, remarque M. Steed, si tant est 
qu’elle existe, est dynastique. « La dynastie n’est point seule- 
ment le pivot et le centre, mais la force vive du corps poli- 
tique. » La dynastie est la raison d’être de l'Empire. Les 
peuples n'ont pas d'autre lien entre eux que le serment au même 
souverain ; et ce lien suffit à créer une cohésion que les idées 
modernes ne font que commencer à désagréger. Le patriotisme, 
tel que nous le comprenons, n’existe pas dans la monarchie des 
Habsbourg ou, s’il existe, il est local : il y a un patriotisme 
tchèque, un patriotisme magyar, polonais, etc. Vis-à-vis du 
souverain commun, on ne trouve trace que d’un sentiment : 
le loyalisme attesté et confirmé par le serment. Le hasard d’une 
rencontre en chemin de fer me fit un jour lier conversation 
avec un officier autrichien : « Il m'est impossible, me dit-il, 
de comprendre comment un pays comme la France, qui n’a 
pas de souverain et dont les soldats ne sont pas liés par le 
serment à un chef, peut avoir une armée. » Pareille men- 
talité est aux antipodes de la nôtre. Un essayiste autrichien 
distingué, Ferdinand Kürnberger, la qualifiait d’asiatique ; il 
écrivait en 1871 : « L’Autriche n’est pas réellement inintelli- 
gible, il faut la comprendre comme une espèce d'Asie. « Europe » 
et« Asie » sont des idées très précises : Europe signifie loi ; Asie 
veut dire arbitraire. Europe signifie respect des faits; Asie veut 
dire caprice pur. L'Europe, c'est l’homme. L’Asie, c’est à la fois 
l'enfant et le vieillard. Avec cette clef vous pouvez résoudre 
toutes les énigmes autrichiennes (4). » 

En ce sens, François-Joseph est un souverain asiatique, le 
maître de son troupeau d'hommes. Il se tient pour assuré de 
la fidélité sans bornes des peuples que Dieu et ses ancêtres lui 
ont confiés; l'idée qu'un peuple ou une fraction de peuple 
pourrait trahir la dynastie et l’abandonner en croyant obéir à 
un devoir plus élevé enverselle-mème, n'entre pas dans son cer- 
veau, elle lui paraît monstrueuse, diabolique. Lorsque, au cours 
de cette guerre, des unités slaves se rendirent tout entières aux 


(1) Cité par M. Steed, p. 4. 
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Russes, Francçois-Joseph eut un accès de colère et de stupeur ; 
mais il ne comprit pas. De fait, il existe encore, dans toutes les 
parties de la monarchie, — cette guerre l’a prouvé, — de pro- 
fondes réserves de dévouement à la Couronne : tant les peuples 
sont longs à devenir adultes, surtout quand leurs maitres tra- 
vaillent à les maintenir dans l'enfance. Même en dehors des Alle- 
mands et des Magyars, beaucoup de sujets des Habsbourg se 
reconnaissent en première ligne un devoir envers la Couronne; 
en seconde ligne seulement un devoir enversleur nationalité. Les 
peuples ont le sentiment confus que, pendant de longs siècles, 
les intérêts de la dynastie ont coïncidé avec les leurs. La Cou- 
ronne a maintenu l'équilibre social, et c’est de cela qu'encore 
aujourd’hui elle tire un prestige et une autorité considérables. 

Nul souverain Habsbourg ne s’est plus complètement que 
François-Joseph identifié à sa Maison. Il est un pontife qui 
entretient un culte, un gardien qui veille sur un dépôt sacré. 
C'est lui qui vraiment aurait pu dire : l’État c’est moi, à la 
condition d'entendre que « moi, » ici, ne s'applique pas à un 
individu mais à une lignée, à une suite traditionnelle, à une 
Maison. C'est ainsi qu'il a compris la mission dont chaque 
Habsbourg croit que la Providence l’a investi; Joseph IF, par 
exemple, ou Marie-Thérèse, eurent une autre conception, plus 
réformiste, plus active, de leur rôle. M. Steed a un mot profond 
et juste : la fonction des Habsbourg, c'est « de conjurer la dévia- 
tion et de restaurer la continuité. » C'est bien ainsi que Fran- 
çois-Joseph interpréta son devoir. Que sa conception fût assez 
ample et adéquate à des temps troublés où il aurait fallu 
refondre la vieille monarchie et lui imprimer une nouvelle 
direction et un nouvel élan, c’est une autre question à laquelle 
nous essayerons de répondre et à laquelle, mieux que nous, 
répondra un prochain avenir. 

La Maison de Habsbourg, c'est une personnalité historique, 
une tradition vivante. Or, cette tradition est allemande et anti- 
slave : c’est là un fait capital. Le chef de la Maison ne croit pas 
avoir reçu d'En-Haut pour tâche de faire impartialement le 
bonheur de ses sujets sans distinction de race, mais bien d'assurer 
la domination de la race et de la culture allemandes. Quand 
Rodolphe de Habsbourg, petit seigneur des bords de l’Aar, reçut, 
au xin° siècle, le titre desempereurs qui se disaient les successeurs 

4des Césars romains, il recueillit aussi leurs traditions et leurs 
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prétentions; la lutte contre les Slaves de l'Est, la germanisation 
des « Barbares », c'était la tradition même de Charlemagne et des 
Otto. L'empereur Rodolphe, dans les plaines du Marchfeld, près 
de Vienne, vainquit en l'an 1278 le puissant roi des Tchèques 
Otokar, et conquit sur lui Vienne. C'est un souvenir toujours 
d'actualité que les Allemands commémorent volontiers. La fon- 
dation de la Marche de l'Est, l'Oestreich, l'Autriche, s’est faite 
aux dépens des Slaves; elle s'est enfoncée comme un coin entre 
les Tchèques du Nord et les Slaves du Sud. Le souverain 
Habsbourg, par les mérites qu’il acquiert dans la lutte contre 
les Slaves, se crée des titres à la suprématie sur tous les 
Allemands; c'est la fonction mème de l'Empereur : chef 
des Allemands, dominateur des Slaves et des Magyars. Lorsque 
le chef de la Maison de Habsbourg devint, par mariage, roi de 
Bohème, roi de Hongrie, roi de Croatie, sa royauté ne fit 
que consacrer sa victoire sur les populations non allemandes 
aux dépens desquelles s'agrandissait la Marche de l'Est. Il 
pensait ainsi les germaniser plus aisément; et l'on put croire, 
à diverses reprises, qu'il y était parvenu. Après la bataille 
de la Montagne Blanche (1620) et les massacres qui suivirent, 
il ne fut plus question, pendant deux siècles, des Tchèques ni de 
l'indépendance bohème. Ainsi : tradition impériale, Austriæ est 
imperare orbi universo, le fameux A.E.L.O.U; — tradition de la 
croisade contre les Slaves; — tradition allemande : « Vous 
oubliez que je suis un prince allemand, » dira François-Joseph 
à Napoléon III lui parlant d'extension française sur la rive 
gauche du Rhin. Cette tradition triple et une de la Maison de 
Habsbourg n’a jamais été plus vivante que dans le cœur du 
Kaiser Franz. 

Le chef de la Maison a pour premier devoir de maintenir et 
d'accroître ce que l’ancienne philosophie politique appelait son 
État. C’est une honte pour un souverain de transmettre amoindri 
à son successeur l'héritage qu’il a reçu de son prédécesseur. 
Chaque souverain doit s’efforcer d'enrichir et d'agrandir, par 
tous les moyens, la fortune de la Maison. Le mariage est l’un 
de ces moyens : la plupart des pays disparates qui composent 
l'héritage des Habsbourg ont été réunis par mariage ; cela suffit, 
selon les anciens juristes impériaux, pour créer un droit au sou- 
verain et un devoir d’obéissance aux sujets. C’est dans les vieux 
juristes du moyen âge, imbus du droit impérial romain qu'il 
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faudrait aller chercher les maximes directrices de la politique de 
François-Joseph ; à tous les points de vue il a été, lui et son État. 
un anachronisme, une survivance d’un passé partout ailleurs 
aboli ou en voie de disparaître. De là ses affinités particulières 
avec les Hongrois, le plus «ancien régime » de tous les peuples. 
— Maintenir et accroître sa Maison, c’est, pour François-Joseph, 
l'impératif catégorique, qu’il ne discute pas, le devoir qui lui 
est supérieur à lui-même et que Dieu lui a imposé avec les 
multiples couronnes qui chargent son front. En Autriche- 
Hongrie, le ministre des Affaires étrangères est, d’abord, ministre 
de la Maison impériale : il faut voir là un profond symbole et 
non un vain titre de cour. Ce sont vraiment les intérêts de la 
Maison impériale, de la dynastie, qui inspirent la politique de 
la Ballplatz. À un ministre qui lui recommandait un homme 
comme patriote, François-Joseph fil cette remarque : « Vous me 
dites qu’il est patriote à l'égard de l'Autriche; mais l’est-il aussi 
à mon égard? » M. Steed définit très exactement la politique 
des Habsbourg « un opportunisme exalté à la poursuite d’une 
idée dynastique immuable. » 

Pour conserver et accroitre sa Maison, pour acquérir plus 
de terres, le grand moyen d'action, c’est l’armée. Le chef de la 
Maison de Habsbourg est un soldat; François-Joseph est tou- 
jours en uniforme; tout dans sa vie révèle la discipline mili- 
taire; même dans l'exercice de son autorité comme chef de sa 
Maison, il se comporte comme un chef d'armée et ses décisions 
sont des arrêts de conseil de guerre. François-Joseph n’a jamais 
cessé de s'occuper avec sollicitude de l’armée qui est vraiment 
« son » armée, dont il est le chef et qui prête serment à lui 
seul. Sûr de son armée, l'Empereur a rempli l'essentiel de son 
devoir : il sait qu’il pourra, s’il en est besoin, dans l'intérêt de 
la dynastie, sauvegarder ou agrandir son État. 

La Maison de Habsbourg, en tant que famille et dynastie, a 
ses règles et ses lois spéciales; elle est un Etat au-dessus de 
l'État, ou plutôt, représentée par son chef, elle est l’État. Il 
existe un statut de la famille des Habsbourg-Lorraine qui date 
de 4839. L'Empereur, chef de la Maison, est maitre absolu dans 
sa famille; son autorité domestique est sans limites et il en use 
dans l'intérêt de la dynastie. Nul archiduc ne peut contracter 
mariage sans son exprès consentement; son ordre dispose du 
cœur et de la main des archiduchesses. L’héritier du trône ne 
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peut être né que d’un mariage dans lequel les deux époux ont 
entre eux égalité de naissance ÆEbenbürtigkeit ; petit est le 
nombre des familles qui peuvent donner une impératrice à 
l'Autriche et une mère à un empereur. On n’a pas oublié dans 
quelles conditions l’archiduc François-Ferdinand, assassiné à 
Sarajevo, avait épousé la comtesse Chotek; s’il était devenu 
empereur, sa femme légitime n'aurait pas reçu le titre d’Impé- 
ratrice, et ses enfans n'auraient pas été héritiers du trône. C'est 
seulement à cette condition, formellement stipulée dans un acte 
écrit, que François-Joseph avait donné son consentement à une 
union que le statut de la famille jugeait indigne d’un Habsbourg. 
Le chef de la Maison ne pardonna jamais à son neveu cette mésal- 
liance. L'héritier de la couronne ne put obtenir pour sa femme 
le rang d’archiduchesse; le scandale des funérailles des deux 
époux, unis dans la mort par le même attentat, mais séparés par 
le protocole, fit éclater tout ce qu'a de vétuste, et tout ce que peut 
avoir d’odieusement antichrétien, la sacro-sainte loi de la Maison 
de Habsbourg. L’attentat de Sarajevo accueilli de toute la Cour 
avec une Joie sans grimaces, et de l'Empereur sans chagrin, 
apparut comme une amende honorable au statut familial des 
Habsbourg et comme une solution aux difficultés inextricables 
que recélait pour l'avenir une situation paradoxale. Le revolver 
de Prinzip fit tout rentrer dans l’ordre dynastique et familial et 
fournit au vieil empereur et à son complice l’occasion cherchée 
d'une de ces belles guerres dans lesquelles les dynasties de proie 
ont coutume de chercher l'accroissement de leurs domaines. 
Qu'importe si les peuples pâtissent, pourvu que la Maison gran- 
disse ! 

L’étiquette est la règle intérieure de la Maison souveraine. 
La rigidité oppressive, la minutie vexatoire de l'étiquette de la 
Cour des Habsbourg-Lorraine, héritée des Habsbourg d’Es- 
pagne, est légendaire. Elle est l’armature étroite et inflexible 
qui maintient les hommes et les choses dans un même ordre 
archaïque et désuet, chasse la lumière et l’air, arrête au seuil 
du Palais impérial tous ceux qui ne possèdent pas, par droit de 
naissance, la Hoffähigheit, la capacité de figurer à la Cour. C’est 
l'étiquette qui crée autour de l'Empereur et des princes une 
muraille qui les isole dans une atmosphère artificielle où 
s'étiolent les intelligences et se faussent les caractrèes. Pour 
échapper au solennel ennui de la Cour, à ce vide mortel qui 
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étouffa à vingt et ans le fils de Napoléon I, princes et prin- 
cesses s’ingénient à découvrir des issues : Maximilien va pour- 
suivre au Mexique un trône illusoire et trouve le peloton 
d'exécution ; l’archiduc Jean de Toscane abandonne ses grades 
et dignités pour devenir capitaine au long cours, sous le nom 
de Jean Orth, et s’en aller périr dans un naufrage sur les côtes 
de la Patagonie; Rodolphe se plonge dans la débauche et s’y 
noie; François-Ferdinand épouse la dame d'honneur de l’archi- 
duchesse Frédéric dont l'Empereur l'avait envoyé demander la 
fille en mariage; d’autres finissent dans les liqueurs; un frère 
de l'Empereur est exilé, pour ses vices, dans une bourgade du 
Tvrol; deux jeunes archiduchesses, petites-filles de l'Empereur, 
font, en ces dernières années, des mariages d'amour avec de 
beaux lieutenans qui ne sont pas de sang royal. Chacun 
s'échappe comme il peut, sauf ceux à qui les cabales et les 
intrigues byzantines rendent supportables la captivité dorée de 
la Cour et la servitude de l'étiquette. L'Impératrice s'enfuit, 
affolée, et va courir le monde ; l'Empereur se réfugie sur les 
cimes alpestres ou dans le boudoir bourgeois de Catherine 
Schratt. 

Tel est le milieu d'idées et de mœurs où s’est formée et par 
où s'expliquent la mentalité d’un François-Joseph et par suite sa 
politique. Ces manières d’être, de vivre et de penser, qu'il avait 
trouvées dans l'atmosphère même de sa jeunesse, se. sont 
ancrées dans sa mémoire et dans son intelligence par le milieu 
et les circonstances historiques où se développa sa jeunesse 
vouée au trône. Il fut enfant et adolescent de 1830 à 1848. 
C'était le temps où Metternich vieillissant appesantissait sur 
les peuples d'Autriche, au nom du droit des Couronnes, sa 
tyrannie policière et mesquine. L’essai révolutionnaire de 1830 
avait été partout réprimé, sauf en France ; aussi Louis-Philippe 
passait-il, en Autriche, pour traitre à la cause solidaire des 
rois. Les monarques et leurs ministres avaient seuls la direc- 
tion absolue et sans contrôle de la vie et de la politique des 
nations; ils s’entendaient, dans les Congrès de la Sainte- 
Alliance, pour bâillonner toute manifestation écrite ou parlée 
d’une pensée libre. Aucun droit n'était reconnu aux peuples, 
sauf celui de payer et de se taire; les souverains avaient le 
droit de les dépecer, de les partager selon leurs propres conve- 
nances ou leurs conventions. C’est la Kabinetspolitik. Les rois et 
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leurs ministres n’ont aucun compte à tenir des droits inexis- 
{ans ou des vaines aspirations des peuples; ils disposent d’eux 
souverainement, sans les consulter, dans leurs tractations 
entre monarques. La politique ne regarde que les souverains 
et leurs conseillers; le reste des hommes constitue la pâte 
avec laquelle on brasse la politique, dans laquelle on taille et 
on tranche sans scrupules. François-Joseph est un disciple 
politique de Metternich, un produit du « système. » Si l’on 
fait quelquefois appel à la bonne volonté des peuples, comme 
la coalition le fit de 1813 à 1815 contre Napoléon, comme nos 
ennemis le font aujourd'hui contre nous, ils n’y gagnent rien 
qu'un régime plus autoritaire et plus oppressif. Lorsque 
François-Joseph accordera à ses sujets des extensions du droit 
de suffrage, il le fera dans son intérêt, pour l’avantage de la 
Couronne et de la dynastie; il n’y verra pas une concession à 
un droit quelconque de ses peuples. Jamais François-Joseph 
ne s’est élevé au-dessus des conceptions de la Sainte-Alliance 
et de la Politique des Cabinets qu'il avait apprise et pratiquée 
dans sa jeunesse. 

Autour de François-Joseph enfant, vieillissent, à la cuur de 
son grand-père et de son oncle, les anciens soldats des grandes 
guerres napoléoniennes, et grandissent leurs enfans; ceux-ci 
sont nés au milieu du bruit des armes; leur sang bouillonne 
au récit des grandes luttes. Schünbrünn est encore rempli du 
souvenir, moins abhorré peut-être qu’envié, de Napoléon. Toute 
sa vie, François-Joseph a gardé près de lui, dans son cabinet de 
travail, une miniature qui le représente, tout petit, sur les 
genoux de l’Aiglon; il tenait beaucoup à ce souvenir, comme 
s’il se sentait rattaché par l’humble image à la grande épopée. 
Cette génération des épigones frémissait d’impatience et atten- 
dait le réveil du canon. A quatre ans, François-Joseph s’amusait 
à faire manœuvrer des grenadiers ; toute sa vie il a gardé le 
goût de son enfance pour les grandes parades militaires ; la 
guerre lui apparaissait comme un phénomène naturel de 
l’activité des rois, comme la solution normale des difficultés 
politiques. 

A ces impressions d'enfance il faut joindre les circonstances 
de son avènement au trône. Francois-Joseph n'oublia jamais à 
quel moment et dans quelles conditions il reçut la charge de la 
couronne. La révolution triomphait à Vienne ; la Hongrie était 
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en pleine révolte; c'est par un peuple en armes révolté contre 
son souverain que le jeune François-Joseph et son père avaient 
été un jour acclamés dans Vienne. Devenu empereur, il ne 
pardonna jamais, à ceux qui l’avaient déchaînée, la révolution 
dont il avait été le premier bénéficiaire. Il se fit, selon les 
maximes de Metternich, des « entrailles d’État, » qui surent, 
selon les besoins de la politique, tout oublier ou ne rien 
oublier. Il sanctionna allégrement les pendaisons de Hongrie, 
les exécutions, les exils, les emprisonnemens qui suivirent la 
défaite de la révolution. S'il pardonna plus tard aux Hongrois 
qui l'avaient fait trembler, il garda toujours rancune aux 
Croates et aux Roumains de Transylvanie qui l'avaient secouru 
dans sa détresse, au Tsar et à l’armée russe qui l'avaient sauvé 
en abattant la révolution magyare. « Sire, avait dit Paskiévitch, 
la Hongrie est aux pieds de Votre Majesté. » Prêter assistance 
aux rois, c’est les humilier, et ils ne le pardonnent guère; 
mais l’ingratitude autrichienne a dépassé toutes les bornes, 
jusqu'à « étonner le monde. » 

De ces souvenirs de jeunesse, François-Joseph a gardé 


l'horreur de toute revendication démocratique ou nationale; il 
s’est habitué à recourir, pour s’en délivrer, à la force armée. 
Ce sont là des traits qu'il est bon de noter; ils corroborent ceux 
que nous avons vus dominant dans l’atmosphère héréditaire et 
familiale de François-Joseph; ils achèvent de caractériser sa 
physionomie intellectuelle et morale faite de peu d'idées très 
simples. 


Il 


François-Joseph, à l’intérieur de son empire, a toutes les 
réalités du pouvoir, mais il gouverne le moins possible par lui- 
même. Un Napoléon est obligé d'innover, de donner constam- 
ment de sa personne, au risque de compromettre la source 
même de son autorité ; un Napoléon ne peut être qu'un homme 
de génie. Au contraire, un Francois-Joseph n'intervient que 
lorsqu'il estime en danger le principe ou l'assiette de son 
pouvoir ; il peut être un médiocre sans que ses sujets s'en aper- 
coivent, si ce n’est après une longue expérience. François- 
Joseph a trouvé en plein fonctionnement le système de gou- 
vernement organisé par Marie-Thérèse, renouvelé par Joseph II, 
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perfectionné et stylisé par Metternich et devenu une lourde, mais 
solide machine qui tourne, qui nivelle et qui broie. On se 
trompe quand on ne veut voir dans la monarchie des Habs- 
bourg que la diversité de nationalités, ayant chacune son 
histoire, son idéal et ses aspirations : c'est d’abord un puissant 
organisme gouvernemental et centralisateur dont le principe 
moteur est la dynastie, la maison de Habsbourg, et dont les 
deux rouages essentiels sont l’armée et la bureaucratie. Chacun 
de ces grands organes est marqué du sceau spécial que l’auto- 
ritarisme des Habsbourg a imprimé à tout le système et qui 
est devenu comme la marque distinctive de la vie sociale et 
gouvernementale en Autriche-Hongrie. 

Si la dynastie est la clef de voûte, l’armée est la voûte : elle 
soutient tout l'édifice. Elle est l’armée de l'Empereur. Quelques 
concessions que les circonstances puissent l’amener à faire à 
l'un ou à l’autre des peuples ou des partis de son empire, il 
n’admet aucune transaclion, dès qu’il s’agit de l’armée. Quand 
Beust et Andrassy négocièrent le « compromis » de 1867, 
l'Empereur eut soin d'exiger l'insertion, dans le statut autri- 
chien, de l’article 5 : « Il appartient exclusivement à l’'Empe- 
reur d’ordonner toutes affaires concernant la conduite, la direc- 
tion et l’organisation intérieure de l’armée dans sonensemble. » 

Administrativement, il y a bien trois armées : l’armée com- 
mune, la landwehr autrichienne et la honvéd; militairement, 
il n’y en a qu'une, dont l'Empereur est le seul maître. Quand 
en 1906, la « coalition » arrive au pouvoir à Budapest avec le 
Cabinet Weckerlé, le Roi la laisse s’agiter et discourir ; mais 
dès qu’elle met en cause la constitution et l’unité de l’armée, 
il la brise net. L'armée est le puissant instrument de règne et 
d'unification aux mains de la dynastie; l'Empereur veille de 
près sur elle, l’inspecte, la fait inspecter et commander par 
les archidues; il se montre, parmi les officiers, — lui natu- 
rellement hautain et dur, — familier et bienveillant ; et cepen- 
dant le corps d'officiers n’est pas, comme en Prusse, recruté 
dans une caste ; il est plus bourgeois qu'aristocratique. L'Empe- 
reur protège l’armée et ses chefs, même contre la toute puissante 
bureaucratie paperassière. M. Steed raconte à ce propos une 
charmante anecdote bien caractéristique. Pendant l'occupation 
de la Bosnie-Herzégovine, en 1878, qui fut très dure, un 
vétéran légendaire, idole de l’armée, le général Galgotzy, 
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ft construire très rapidement et à peu de frais, grâce au 
dévouement de ses soldats, une route indispensable; puis 1l 
adressa son rapport : « Route construite. Vingt mille florins 
reçus; vingt mille florins dépensés ; ne reste rien. Galgotzy. » 
Stupeur des bureaux qui demandent un mémoire détaillé avec 
pièces justificatives. Silence de Galgotzy. Réclamation plus 
péremptoire des bureaux. Réponse de Galgotzy. « Vingt mille 
florins reçus, vingt mille florins dépensés. Si quelqu'un en 
doute, c'est un âne. » Colère du directeur de la comptabilité 
qui attire sérieusement l'attention de l'Empereur sur une 
pareille irrévérence et insinue l’idée d’une réprimande. Alors 
François-Joseph doucement : « Vous doutez done? » — C’est 
dans les questions militaires que se fait sentir le plus souvent 
et le plus directement l’action personnelle de l'Empereur : son 
armée est un glaive qu'il ne faut pas laisser rouiller et qui doit 
jouer aisément dans sa gaine. 

La bureaucratie autrichienne n’est pas une institution, c'est 
un état d'esprit qui envahit toutes les institutions et leur donne 
à toutes, clergé compris, la même physionomie routinière, 
paperassière et policière, au service d'une même idée de 
ceutralisation dynastique, d’uniformité et de germanisation. La 
bureaucratie autrichienne est une chose à part, sui generis, qui 
n'a son équivalent dans aucun autre pays (1). Chaque grand 
service, quel qu’en soit le chef apparent, ministre ou directeur, 
est en réalité le domaine d’un ou plusieurs bureaucrates, qui 
font le travail tout en l’arrêtant, qui empêchent l'organisme de 
se dissocier tout en le paralysant : tyrannie anonyme et univer- 
selle, qui résiste parfois même à l'Empereur, opprime les 
ministres, annihile les parlemens et terrorise le public. L'Empe- 
reur laisse faire ; la bureaucratie anesthésie le peuple, elle le 
rend incapable de réagir et de se révolter ; le mécontentement 
n'arrive pas jusqu’à l'Empereur, il se dilue et se perd en route. 
On se console avec le : « si l'Empereur savait. » La popularité 
du fameux docteur Lueger, qui fut, jusqu'à sa mort, le maitre 
de Vienne, lui vint surtout de ce qu'il osa lutter contre la 
bureaucratie et protéger les faibles contre son omnipotence. 
Son antisémitisme est, au fond. un antibureaucratisme, car les 
Juifs, en Autriche comme en Hongrie, peuplent la bureau- 


.(4) Il y a d'amusantes pages sur la bureaucratie dans le roman politique de 
Conte Scapinelli, die Pheaken (les Phéaciens). 
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cratie, y prospèrent, y pullulent, s’en font un État dans l’État. 
Cette prédominance de l'élément juif explique en partie l’action 
germanisatrice de la bureaucratie, car, dans l'empire des 
Habsbourg, le Juif est partout un agent de germanisation. 

La police est une branche de la bureaucratie; elle en est la 
branche la plus caractéristique, la plus dangereuse et la plus 
méprisable ; elle envahit les compartimens voisins, justice, 
administration ; elle s’introduit à la Ballplatz et donne à la 
politique extérieure de la monarchie une allure à la fois bouf- 
fonne et sinistre. On doit à son influence les inventions, aussi 
grotesques qu’infâmes, qui se sont appelées l'affaire Prochaska. 
le procès d'Agram, le procès Friedjung, le procès de Ban- 
jaluka, et tant d’autres affaires du même acabit où se révèlent 
cyniquement l’activité malfaisante de la police et ses accoin- 
tances étroites avec la diplomatie des Achrenthal et des 
Forgasch. La honte en rejaillit jusque sur l'Empereur qui, 
sans doute, n’a pas connu le détail des moyens mis en œuvre, 
mais qui a certainement approuvé le dessein et l'objet. Le 
rôle de la police lors de l'altentat de Sarajevo ne sera sans 
doute jamais tiré au clair; il est pour le moins suspect. En 
n'accusant la police politique que d'une prodigieuse négli- 


gence, on fait preuve de modération. La joie indécente de toute : 


la bureaucratie devant les deux cadavres établit tout au moins 
une complicité morale. — La police, en Autriche, n’est pas 
seulement un organe de répression ; c'est un organe de gouver- 
nement, l'intermédiaire par lequel s'exerce l’absolutisme réel 
de la Couronne. La police autrichienne est, en général, sans 
brutalité, mais on retrouve partout son action ténébreuse ; elle 
contrôle toute la vie publique et la vie sociale et fait peser, 
partout et sur tous, un espionnage déprimant, un arbitraire 
démoralisant. Elle n'a pas changé depuis Metternich; elle est 
encore non pas la servante mais l’inspiratrice, la maitresse de 
l'organisation judiciaire à laquelle elle dicte ses sentences ; elle 
sait toujours, comme au temps où elle sévissait en Lombardie, 
trouver des griefs contre les innocens qui lui déplaisent et 
organiser des procès « amalgames » comme ceux qui sont 
actuellement intentés aux plus notoires des Tchèques et des 
Slaves du Sud. L’Autriche s’est fait une spécialité de ces procès 
politiques dans lesquels l’absence de tout fondement à l’accusa- 
tion n’empèche pas l’odieuse rigueur des condamnations. Par 
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la police se fait la conjonction de toutes les branches de l’admi- 
nistration; par elle s'établit, entre les innombrables fonction- 
naires qui endorment l'Autriche sous un déluge de paperasse- 
rie, une solidarité inslinctive quiles arme ous — sans excépter 
le clergé — contre l’audacieux qui attaque leurs privilèges et 
sape les bases de leur influence luerative. 

L'Église, dans la monarchie des Habsbourg, est avant tout 
un département de l’État. Ainsi l'avait souhaité, au xvinesiècle, 
l'Allemand Justus Febronius ; ainsi l’avait réalisé, au nom de 
la philosophie des lumières, Joseph IF, l'empereur ami des 
encyclopédistes. De fait, sous le régime joséphiste, le clergé, 
soustrait à la direction vivifiante du Saint-Siège, se trouvait 
sans défense en face de l’omnipotence de l'État ; il s’en remet- 
tait à la Couronne de la conservation de ses privilèges et de ses 
richesses, et la Couronne en échange exigeait qu'il mit à son 
service son autorité morale et l'attrait pompeux de ses céré- 
monies. Mais, derrière cette façade trompeuse, grandissaient 
dans la bourgeoisie des aspirations libérales et s’exaltaient les 
passions révolutionnaires du peuple; les unes et les autres 
firent éruption en 1848. François-Joseph, sous l'inspiration de 
son ancien précepteur le cardinal Rauscher, sentit la nécessité, 
dans l'intérêt de la Couronne et de la paix publique, d’infuser 
un sang nouveau à l’Église en lui rendant une ombre d’indé- 
pendance et en renouant ses liens avec Rome; ce fut l’objet 
du Concordat de 1855; il rendait à l'Église juridiction sur 
l'éducation, le mariage, sur les actes de la vie sociale qui inté- 
ressent directement la vie morale. Les dispositions du Concordat 
se heurtèrent aux habitudes joséphistes du clergé et aux tradi- 
tions policières de la bureaucratie. Une partie du clergé sécu- 
lier et régulier craignit, s’il cherchait un appui du côté du 
Saint-Siège contre les empiétemens de l’État, de subir le contrôle 
que ses mœurs, corrompues par la richesse, rendaient particuliè- 
rement nécessaire. L'État, lui, redoutait qu’un clergé trop zélé 
pour le bien des âmes ne cessât bientôt d’être un instrument 
docile de la Couronne et de la bureaucratie. L'esprit joséphiste 
continua donc de régner dans l’Église officielle austro-hon- 
groise. Le grand Léon XIIT sentait bouillonner de saintes 
colères dans son âme véhémente quand il pensait à ces évêques 
trop riches, à ces couvens trop luxueux; son ardeur évangé- 
lique eût souhaité d'introduire plus de vie chrétienne et plus 
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de renoncement parmi ces prêtres fonctionnaires envahis par la 
corruption du siècle; il se heurta à l'opposition de la Couronne. 
et de la bureaucratie. Du moins, quand le pharisaisme dynas- 
tique et gouvernemental lui demanda de condamner le mouve- 
ment, catholique dans ses sources et démocratique dans ses 
méthodes, qui, sous l’action du Père jésuite Abel et sous l'ar- 
dente parole du docteur Lueger, allait rénover et transformer 
dans Vienne la vie religieuse et la vie sociale, le Pape, sur le 
rapport du nonce Agliardi, refusa. Peu d'années après, quand, 
en 1900, éclata le mouvement « Los von Rom » qui était sur- 
tout un mouvement pangermaniste contre les Habsbourg, ce 
fut dans la Christliche Demokratie de Vienne que la Couronne, 
menacée en même temps que la foi, trouva son plus solide 
appui. 

On voit, d'après ce que nous venons de dire, quelles pouvaient 
être les conceptions chrétiennes de Francois-Joseph. Il n’est pas, 
comme Joseph II, un roi philosophe; il est assidu aux grandes 
cérémonies du culte; Vienne l’a vu, chaque année, suivre tête 
nue, avec toute la Cour, la procession de la Fête-Dieu entre 
deux haies d’une foule dévote et silencieuse dont il était diffi- 
cile de dire si elle adorait la Majesté de Dieu ou la Majesté de 
l'Empereur. Au Congrès eucharistique de Vienne, en 1912, 
participèrent l'Empereur et les membres de la famille impériale 
et tous les grands corps de l'État. François-Joseph se regarde 
comme le protecteur de la religion, de l’orthodoxie et des droits du 
clergé; c’est d'ailleurs à charge de réciprocité. L’accomplisse- 
ment de ce devoir tutélaire confère à la Couronne des Habsbourg 
un droit d’ingérence dans l’acte le plus solennel du gouverne- 
ment de l’Église, l’élection du Pape. Au conclave de 1903, les 
éminens électeurs entendirent avec stupeur l’un d’entre eux, 
le cardinal Puzyna, prince-évêque de Cracovie, prononcer contre 
le cardinal Rampolla « l’exclusive » de François-Joseph. C'était 
la vengeance de l'Autriche et de l'Allemagne contre Léon XIIL. 
Il n’est pas sûr que François-Joseph, — même après la noble et 
magnifique protestation du cardinal Rampolla au nom de la 
liberté du conclave, même après la constitution de Pie X inter- 
disant, sous peine d’excommunication, à un cardinal de se faire, 
à l'avenir, le porte-parole d’une intervention laïque, — ait 
Compris pourquoi son acte avait soulevé l’universelle réproba- 
tion de la conscience catholique : et cela suffit à caractériser 
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%s conceptions religieuses. Quant au cardinal Puzyna, c'était 
un zélé fonctionnaire de l’État autrichien, qui, de l'administra- 
tion préfectorale, où il avait d’abord servi, était passé dans l’ad- 
ministration épiscopale, où la faveur de la Couronne lui avait 
valu un brillant avancement ; sa mentalité était restée, sous la 
pourpre romaine, ce qu’elle était sous l'habit de Cour du haut 
fonctionnaire ; il est mort sans avoir compris pourquoi son inter- 
vention avait froissé le Sacré-Collège et scandalisé l'Église 
universelle : et cela suffit à caractériser l'état moral du clergé 
austro-hongrois. On se demande, en présence d’un règne 
comme celui de François-Joseph, si, pour le bien des âmes, 
l'Église catholique a plus à gagner ou plus à perdre en conser- 
vant, dans les conditions onéreuses où elle l’obtient en Autriche, 
l'illusoire et étouffante protection des princes, qui risque d’éloi- 
gner d'elle l'adhésion spontanée des peuples. 

Dans cette brève analyse des ressorts essentiels qui font 
mouvoir la lourde machine du gouvernement des Habsbourg, 
nous n'avons fait aucune place aux Parlemens ; leur importance 
est, en effet, plus apparente que réelle. En l’absence d’un parle- 
ment central, deux parlemens, celui d'Autriche et celui de 
Hongrie, dix-sept diètes, dont plusieurs figurent la représenta- 
lion de nationalités qui prétendent à l'autonomie, constituent 
un organisme trop compliqué et trop disparate pour qu'en lui 
réside la réalité du pouvoir législatif. Parlemens et diètes sont 
des organes de gouvernement local; ce sont surtout des sou- 
papes de sûreté par où s’épanchent en discours les aspirations des 
peuples et les revendications des classes. Autoritaire par instinct 
et par volonté réfléchie, François-Joseph s’est cependant accom- 
modé volontiers du régime constitutionnel ; il y a rencontré par- 
fois des oppositions, jamais d’obstacle sérieux, souvent un appui 
utile aux intérêts dynastiques. Les parlemens lui ont servi à 
opposer les uns aux autres les intérêts des diverses nationalités 
de l'Empire, à émietter en partis les représentations nationales, 
à diviser pour mieux régner. Il a même concédé à ses peuples 
cisleithans le suffrage universel ; les nationalités ont cru 
trouver dans cette concession une satisfaction; en réalité, le 
Reichsrath issu du suffrage universel, — d’un suffrage uni- 
versel savamment aménagé pour assurer la majorité aux Alle- 
mands et aux Polonais, — ne s’est montré ni plus ni moins 
maniable que ceux qui l'avaient précédé ct qui étaient issus du 
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système des curies. D'ailleurs, si le Reichsrath de Vienne devient 
récalcitrant, si l’obstruction organisée par les partis slaves 
arrête les travaux parlementaires, l'Empereur proroge sine die 
le parlement et gouverne sans lui. Devant une situation qui 
parait sans issue, il garde toujours la ressource de l’article 14 
de la Constitution autrichienne de 1867, qui donne au gouver- 
nement, « en cas d’urgente nécessité, le droit de prendre, par 
ordonnance impériale, des mesures qui ont provisoirement 
force de loi. » Ce provisoire peut durer longtemps, et l’'Empe- 
reur est juge de « l’urgente nécessité. » Avec de pareils textes, 
une bonne armée et une bonne police, un souverain aimé ou 
redouté de ses peuples peut donner licence à une Chambre de 
discourir et de faire de l'opposition. 

En Hongrie, le Roi a eu affaire, notamment lors de l’arrivée 
au pouvoir de la «coalition, » à une opposition victorieuse et qui 
paraissait formidable; lorsqu'il se résigna à appeler ses chefs 
au pouvoir, il choisit pour président du Conseil M. Weckerlé, 
dont il connaissait le loyalisme, et lui imposa ses conditions; 
il n'accorda que des concessions de pure forme, et quand le 
Cabinet et la majorité voulurent aborder la discussion de 
réformes militaires qui auraient compromis la forte unité de 
l’armée, les ministres furent mandés à Vienne ad audiendum 
verbum regium. L'Empereur leur signifia sa volonté et les congé- 
dia, penauds et domptés. Ainsi s'effondra dans le ridicule et 
l'impuissance la « coalition » Kossuth, Apponyi, Andrassy. En 
Hongrie, où il n’y a pas la ressource de l’article 14, le Roi 
recourt à un procédé dictatorial. Il choisit un homme qui a sa 
confiance, — Aomo regius, — et le charge de constituer un 
ministère qui gouverne sans tenir compte du Parlement. Tel 
fut le rôle, en 1905, du général Fejervary; en 1910, du comte 
Khün-Hedervary. En Hongrie, comme en Autriche, tout ce que 
veut le souverain est légal. 

François-Joseph, d’ailleurs, n'use que rarement de ces pro- 
cédés absolutistes, il répugne à ces solutions tranchantes; en 
général, il préfère temporiser et manœuvrer, persuadé qu'ilest 
toujours temps, quand on est sûr d’avoir la force à ses ordres, 
d'y recourir, confiant dans la fidélité de tous ses sujets à la 
dynastie. C’est dans ce maniement des partis, des nationalités 
et des hommes qu’apparaîit l'« équation personnelle » du mo- 
narque. À défaut d'une haute intelligence, il possède un cer- 
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tain sens des réalités; son expérience des hommes et des 
affaires lui a appris que la logique ne mène pas les affaires 
humaines. En ces dernières années, quand un de ses mi- 
nistres [ui exposait la mesure ou la réforme qui lui paraissait 
nécessaire, le vieil Empereur répondait volontiers : « En théorie, 
vous avez raison ; mais il faut avoir étéempereur soixante ans; » 
etil trouvait une autre issue, toujours provisoire, mais qui, 
dans son empire, avait chance de durer jusqu'à ce que, les cir- 
constances ayant changé, il devint possible de découvrir une 
nouvelle solution également provisoire. Quant aux hommes, 
François-Joseph s’est servi d'eux, les a élevés et brisés avec tout 
le détachement d'un maitre qui n’est tenu, vis-à-vis des servi- 
teurs dont il daigne utiliser le zèle, à aucune gratitude; ils sont, 
dans son jeu politique, de simples pions, dont la personnalité ne 
compte pas, et qui doivent tenir à honneur de se sacrifier aux 
intérêts de la dynastie. Ainsi advint-il au malheureux Benedek. 

La tactique prudente et dilatoire de l'empereur François- 
Joseph aurait pu suffire à un règne court, en des temps tran- 
quilles. Ajourner les difficultés, lorsqu'elles sont graves, c'est 
souvent les envenimer, c’est fermer les yeux sur les transforma- 
tions profondesqui s’opèrent dans les masses populaires. Pour 
maintenir, le moyenefficace est souvent de transformer. L'adage 
quiela non movere n'a jamais réussi à prévenir les révolutions; à 
plus forte raison se révèle-t-il insuffisant pour faire obstacle à 
de puissans mouvemens nationaux qui mettent en jeu les plus 
nobles passions de l’âme humaine. C'est à cette conception du 
gouvernement que l'esprit de Francois-Joseph n’a jamais su 
s'élever. Le caractère des transformalions radicales qui s’opé- 
raient dans la masse de ses peuples lui a échappé; là où il a 
cru voir des luttes de partis qu'une tactique adroite sait endor- 
mir, c'était en réalité la sève capiteuse des résurrections 
nationales qui troublait ses États. Il avait cru dompter par la 
prison et les supplices le mouvement de 1848, mais le branle 
était donné, le levain était dans la pâte et travaillait; les unes 
après les autres, les nationalités prenaient conscience d'elles- 
mêmes et, pour retrouver leur âme historique, ressuscitaient 
d'abord leur langue. 

L'Italie, la plus mûre, la plus éloignée du centre de l'Empire, 
s’est affranchie grâce au Piémont et à ses alliés; François-Joseph 
n’a jamais vu dans celte séparation, qui n’a eu pour l'Autriche 





D D din OC a A DE 





AM D de A AE AG 


sagem 
sata irieiet 





ee 2 PA dd à ns à me 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


que des avantages, que la révolle d'une partie de ses sujets 
contre leur légitime souverain; il a cédé à la force, il a admis 
plus tard le fait accompli en s’alliant avec le roi d'Italie, mais 
le regret de ses provinces perdues l’a toujours hanté, et c’est 
pour en compenser la perte qu'il s’est jeté dans la politique 
balkanique. La pensée n'a probablement jamais traversé son 
cerveau que ce fût un bienfait, pour les populations de l'Italie 
du Nord, de vivre libres et unies selon leur vœu unanime; pour 
lui il n'existait pas de droit contre le droit des rois. 

Comment, sous son règne, la Bohème dont la langue n'était 
plus guère, au commencement du xix° siècle, qu’un dialecte 
rural, dont la vie politique et les mœurs sociales s'étaient en 
grande partie germanisées, a réappris, à la voix de Palacky, 
à parler et à écrire sa belle langue tchèque, a repris pleine 
conscience de son existence nationale, s’est émancipée économi- 
quement en s’enrichissant, a revendiqué son « droit d’État » et 
affirmé son idéal d'union en une grande nation tchéco-slovaque, 
c'est là un phénomène dont la genèse et le développement ont 
échgppé à François-Joseph et dont, cependant, il a été, bien 
involontairement, la cause indirecte. Ce sont ses injustices et 
ses duretés à l’égard des Slaves de son empire qui ont obligé 
Slaves du Nord et Slaves du Sud à s'organiser, à se comprendre, 
à s'unir. Le Reichsrath, surtout après l'institution du suffrage 
universel, en réunissant leurs députés dans une même assem- 
blée, leur a donné le sentiment d’une parenté de sang et d’une 
communauté d'intérêts, et cette notion, en s’élargissant, s’est 
étendue même aux Slaves de l'extérieur. Les Polonais seuls ont 
fait leur politique à part; pour des raisons qu'il serait trop long 
d'analyser ici, la Couronne a trouvé son intérêt à leur accorder 
un traitement de faveur. Ils étaient défendus auprès d'elle par 
leur noblesse, qui avait gardé une grande influence sociale parce 
qu’elle était restée profondément nationale. 

Chez les Tchèques, au contraire, le mouvement national est 
un mouvement populaire et intellectuel ; à peu d’exceptions 
près (1), la noblesse tchèque a été détruite après la Montagne 
Blanche et ce qui en est resté s’est germanisé. Pas ou peu de 
noblesse chez les Croates et les Serbes, non plus qu’en Bosnie 


(4) Parmi les exceptions il convient de citer le comte Lützow, patriote tchèque, 
auteur d'un excellent abrégé d'histoire tchèque : Bohemia (Londres, J. M. De 
et Sons, 2° édilion, 1909), et d'une histoire de Jean Huss. 
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eten Herzégovine où les grands propriétaires se firent turcs 
pour garder leurs terres. On raconte qu'un jour François-Joseph, 
après les élections de 1891 où les Jeunes-Tehèques triom- 
phèrent, reçut en audience les principaux chefs du parti; ces 
roluriers une fois congédiés, le monarque dit avec dédain : 
« Voilà une singulière compagnie (1). » Le mot fut répété, 
et les Tchèques s’en sont fait, comme autrefois les gueux de 
Belgique, un titre d'honneur. 

Rien n’est plus caractéristique à étudier que les relations de 
François-Joseph avec la Bohème : les procédés de son gouver- 
nement s’y montrent à nu. Quand, en 1848, en mème temps 
que Vienne, Prague dressait des barricades et revendiquait 
des libertés, elle tendait déjà à obtenir une constitution pour 
le futur État tchèque autonome, mais celte idée s’alliait à 
un sincère loyalisme vis-à-vis de la Maison de Habsbourg. 
C'est le temps où Palacky disait : « Si l'Autriche n'existait 
pas, il faudrait l’inventer; » mais, en même temps, le grand 
historien se mettait à la tête du mouvement national pour 
demander à l'Empereur de se faire couronner roi de Bohème 
et de reconnaitre ainsi à la Bohème son droit historique d'être 
un État et non pas une simple province. Une première fois, 
le 45 avril 1861, une députation tchèque porte à l'Empereur 
l'expression de ces vœux; François-Joseph répond : « Je veux 
me faire couronner à Prague comme roi de Bohème, et je 
suis convaincu qu’ainsi un nouveau lien de fidélité et de con- 
fiance sera établi entre mon trône et le royaume de Bohême. » 
Nouvelle démarche solennelle en 1865 : la diète de Prague vote 
une adresse qui est remise à l'Empereur le 29 décembre. Il y 
répond : « Je me prépare avec joie pour le moment où le succès 
de notre grande œuvre m’amènera dans l’ancienne et célèbre 
ville de Prague pour effectuer, suivant le droit et la tradition 
sacrée, l'acte du couronnement au milieu de mes fidèles 
Tchèques. Assurez la diète de ma parfaite faveur et grâce 
impériale. » Survient la guerre de 1866 ; les généraux prussiens 
déclarent que la Prusse victorieuse restaurera l'indépendance 
de la Bohème, mais la Bohème ne se laisse pas tenter. François- 
Joseph l'en récompense en concluant avec les Magyars le 
«compromis » de 1867, qui organise le dualisme, c’est-à-dire qui 


(4) Das ist eine sonderbare Gesellschaft, 
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ne reconnaît dans la monarchie des Habsbourg que deux Orga- 
nismes historiques et politiques autonomes, l'Autriche et la 
Hongrie, et qui livre les Tchèques aux Allemands et les Slovaques 
aux Hongrois, avec les Croates et les Roumains. Cependant, le 
26 septembre 1870, pour la troisième fois, François-Joseph 
confirme « de nouveau, par écrit et inviolablement, au royaume 
de Bohême l’indivisibilité et l'inaliénabilité de son territoire, » 
ainsi que son intention de se faire couronner à Prague. {1 s’agis- 
sait, cette fois, d'obtenir des Tchèques qu'ils consentissent à se 
faire représenter au Parlement de Vienne. Les Tchèques eurent 
l'imprudence de croire à la parole impériale ; ils cédèrent, et 
les promesses furent oubliées. 

Par le rescrit impérial du 12 septembre 1871, inspiré par le 
comte Hohenwart, nouvel et solennel engagement : « Ayant 
dans Notre mémoire la situation constitutionnelle indépendante 
de la couronne tchèque et ayant conscience de la gloire et de la 
puissance que cette couronne a apportées à Nous et à Nos 
ancêtres, Nous rappelant en outre la fidélité inébranlable avec 
laquelle la population des pays tchèques a appuyé à chaque 
moment Notre trône, Nous reconnaissons volontiers les droits 
de ce royaume et Nous sommes prêt à renouveler cette recon- 
naissance par Notre serment de couronnement. » Mais des 
influences magyares agirent sur l'Empereur; Bismarck fit 
craindre à Beust le mécontentement de l'Allemagne et des Alle- 
mands d'Autriche. Sous cette double poussée, le compromis 
tchèque fut abandonné, et Hohenwart succomba comme succom- 
bera Badenien 1897 pour avoir promulgué les fameuses « ordon- 
nances bilingues. » Chaque fois qu’il s’agit de faire aux Slaves 
dans l'empire la part et la place auxquelles ils ont droit, la même 
coalition germano-magyare intervient : l'Empereur capitule. 

François-Joseph ne fut jamais couronné roi de Bohême dans 
la cathédrale du Hradschin! On est tenté d'écrire ici le mot 
magnifique que Balzac, dans /e Médecin de campagne, met 
dans la bouche du vieux soldat de Napoléon : « Ça manquait 
à sa parole trois fois par jour, et ça se disait des princes! » 
Chaque fois que l'Empereur, oubliant ses promesses, trompa 
les espérances de la Bohême, il eut le cynisme de punir le 
mécontentement des Tchèques en faisant peser sur eux un 
régime odieux de terreur policière. On comprend, après de 
telles déceptions, quelle pouvait être parmi ïes Tchèques la 
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popularité de François-Joseph. Il était pour eux un étranger 
qui les dédaignait, qui leur avait fait du mal, dont'ils mépri- 
saient la conduite privée et qui exigeait d'eux, par la force, 
la soumission à son autorité et l’oubli de leur glorieuse histoire: 

Il serait psychologiquement exagéré de se représenter 
François-Joseph comme un ennemi des Slaves par principe et 
par réflexion ; il n’était pas l’homme d’un système, mais il 
était à la fois faible et dur, ce qui n’est pas contradictoire, et 
cédait facilement aux influences du dehors. Il ne connaissait 
pas, dans ses États, de nationalités, mais seulement des sujets 
envers lesquels il ne se croyait pas obligé de tenir les engage- 
mens qu’il avait pu prendre, dès qu'il estimait que l'intérêt de la 
Couronne l’autorisait à y manquer. La conception d’un empire 
partagé entre deux races dominantes, l’Allemande d’un côté de 
la Leitha et la Magyare de l’autre, est proprement hongroise. 
C'est le Hongrois qui a besoin d’opprimer les autres races de la 
Transleithanie, s’il veut garder dans l'Empire une place beaucoup 
plus grande que celle à laquelle son importance numérique lui 
donnerait droit. Ce sont les hommes d’État hongrois, et particu- 
lièrement Andrassy, qui ont fait passer cette conception dans la 
politique de François-Joseph; celui-ci n’a pas vu la dangereuse 
impasse dans laquelle ses conseillers magyars conduisaient la 
monarchie et la Maison de Habsbourg. C’est pour s'assurer l'appui 
des seuls Magyars que l'Empereur a sacrifié à leurs vengeances 
ces mêmes Croates et ces mêmes Serbes, ces mêmes Roumains 
de Transylvanie et ces mêmes Slovaques, qui avaient sauvé sa 
couronne, en 1849, des fureurs de la Hongrie révollée. L'his- 
loire dira que, durant tout ce long règne, les deux forces qui ont 
dominé et dirigé François-Joseph furent celles qui lui avaient 
porté les coups les plus durs et les plus retentissans : les Magyars, 
qui manquèrent détruire son trône en 1849, et les Hohenzollern, 
qui, en 1866, exclurent les Habsbourg des affaires allemandes. 


ITI 


L'histoire intérieure du règne de François-Joseph est éclairée 
et s'explique par les événemens extérieurs ; ce sont eux qui 
déterminent la politique de l'Empereur; il est agi plus qu'il 
n’agit : « brillant second, » dira Guillaume II après la Confé- 
rence d’Algésiras, mais toujours « second » jusqu’à l'absorption 
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complète par le grand premier rôle pendant la guerre actuelle. 
En résumant les grandes phases de ces soixante-sept années si 
pleines d’événemens, nous chercherons seulement à montrer 
l'action des événemens sur François-Joseph et sa propre réac- 
tion sur les événemens. 

Monté sur le trône en pleine tourmente, le 2 décembre 1848, 
le jeune Empereur, menacé par les Hongrois révoltés, doit son 
salut à l'intervention de l’armée de Paskievitch que le tsar 
Nicolas I‘ envoie à son secours, et à l’énergique appui du ban 
de Croatie Jelatchitch et des Roumains de Transylvanie. La 
crise de 1848 a jeté dans toute l'Europe un levain d’indépen- 
dance et posé le double problème des libertés politiques et 
des autonomies nationales ; François-Joseph, dans son empire, 
rétablit un régime plus centralisateur, plus oppresseur que 
n'avait été le gouvernement de son oncle Ferdinand. L'Italie 
gémit sous la botte de Radetzki. Le régime de Schwarzenberg 
et d'Alexandre Bach est un retour pur et simple à l’absolu- 
tisme. L’Autriche, groupant autour d'elle les petits États 
allemands, apparait à Olmütz en triomphatrice au-dessus de 
la Prusse humiliée. Ce fut le plus grand moment du règne de 
François-Joseph ; il put se croire appelé à régenter l'Allemagne, 
à terrasser la révolution et à imposer la loi de sa volonté sou- 
veraine à tous ses sujets, sans distinction de race ou de langage. 

La crise européenne provoquée par la guerre de Crimée 
fut pour François-Joseph une première déconvenue; il ne sut 
ni se montrer reconnaissant et rendre à la Russie l'assistance 
qu’il en avait reçue en 1849, ni se ranger franchement aux 
côtés de Napoléon IIT et de la reine Victoria et lier sa politique 
à la leur. Cavour fut plus alerte ; il revint du Congrès de Paris 
avec l'assurance qu'il obtiendrait, pour la libération de l'Italie, 
le concours de Napoléon IE. 

La guerre d'Italie est pour François-Joseph le commence- 
ment des déboires, mais non la fin des illusions. Dans l’éman- 
cipation voulue et poursuivie par l'Italie avec l’aide de Napo- 
léon II, il ne vit qu'une injuste spoliation arrachée par la 
force des armes, qu'un amoindrissement des domaines hérédi- 
taires de sa Maison, et il ne perdit jamais l'espoir de recou- 
vrer par une victoire les provinces perdues par une défaite. 
C'est là un fait d’une importance capitale dans l’histoire de la 
politique de François-Joseph; nous le verrons, vieillissant, 
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pressé de réaliser des annexions afin de ne pas laisser à ses 
successeurs moins de kilomètres carrés qu'il n'en avait reçus 
de ses ancêtres. Le canon de Solférino eut cependant une réper- 
eussion directe sur la politique intérieure de la monarchie des 
Habsbourg : François-Joseph se crut obligé à des concessions 
libérales; il renonça au système absolutiste, renvoya le ministre 
Bach et entra dans la voie du gouvernement constitutionnel. 
C'est une grande preuve de l’imprévoyance et de l’aveuglement 
de François-Joseph que chaque amélioration du sort de ses 
sujets n'ait élé amenée que par une défaite de ses armes. 
La « charte d'octobre » 1860, qui instituait une diète d'Empire 
(Reichsrath), et qui pouvait être interprétée comme un premier 
pas vers une Constitution fédéraliste, et même les « Lettres 
patentes » de février 1861, qui modifiaient la charte dans un 
sens absolutiste et centralisateur, étaient avant tout des moyens 
de se concilier l'opinion publique, non seulement dans la 
monarchie, mais dans toute l'Allemagne. Pendant toute la pre- 
mière partie de son règne, François-Joseph est obsédé par le 
souci des affaires allemandes et l'ambition de reprendre la tra- 
dition des Césars germaniques, arbitres de l'Allemagne, domi- 
nateurs de l'Italie. La perte de la Lombardie n’était pas seule- 
ment un amoindrissement territorial dans la péninsule, c'était 
encore une diminution de prestige en Allemagne que la politique 
impériale travailla à réparer. L'Empereur comprenait que, 
depuis Olmütz, un duel était engagé dans chaque capitale alle- 
mande entre l'influence de la Prusse et celle de l'Autriche. 
Le junker prussien qui, vers cette époque, arrivait aux affaires et 
que n’embarrassaient ni le respect des idoles vieillies ni la 
crainte des forces déclinantes, avait, à la diète fédérale de 
Francfort où il représentait le roi Guillaume, pris la mesure de 
son adversaire : derrière les prétentions orgueilleuses et le for- 
malisme puéril des plénipotentiaires d'Autriche, il avait pénétré 
la faiblesse réelle d'un empire incapable de se régénérer et dont 
la force effective n’était pas en rapport avec le passé et les 
ambitions. 

La Prusse avait l'avantage d'une forte cohésion nationale, 
tandis que, dans les Etats mêmes de François-Joseph, plusieurs 
peuples, notamment les Hongrois, ne désiraient pas voir l’Au- 
triche accroître son influence en Allemagne et y triompher de 
ses rivaux; ils prévoyaient que leurs aspirations nationales et 
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libérales obtiendraient des satisfactions à la faveur de la rivalité 
austro-prussienne ; même la défaite de l'Autriche leur semblait 
souhaitable, car elle l'obligerait à des concessions, tandis que sa 
victoire serait Je signal d’un retour à l’absolutisme. 

Le caleul était juste : les événemens n'’allaient pas tarder à 
le montrer. Déjà en 1864, dans l'affaire des Duchés, l'Autriche 
apparait à la remorque de la Prusse pour l’écrasement du vail- 
lant petit peuple danois : mauvaise action et mauvaise poli- 
tique, d'où Bismarck eut l'art de faire sortir le conflit qu'il 
cherchait, mais que le roi Guillaume, respectueux de la grande 
ombre impériale, n'osait provoquer. Attaqué par l'Italie au 
Sud, par la Prusse au Nord, François-Joseph, prévoyant sa dé- 
faite, se préoccupa d’abord d’en épargner la honte à sa Maison; 
il envoya l’archiduc Albert cueillir à Custozza la victoire pré- 
parée par Benedek, tandis qu'il imposait à l’infortuné Benedek 
le commandement de l’armée de Bohème auquel il n’était pas 
préparé et qu'on ne lui laissa même pas la liberté d'exercer 
selon ses vues. Après Sadowa, la partie était loin d’être déses- 
pérée pour l'Autriche et ses alliés; mais François-Joseph se 
reconnut vaincu et traita. L’Autriche fut exclue des affaires alle- 
mandes; la Confédération germanique s'organisa sans elle. 

Ce fut l'effondrement de tousles grands rêves impériaux, la 
fin de la politique traditionnelle qui, depuis le xin° siècle, avait 
donné à la Maison de Habsbourg, avec l'Empire, la prédomi- 
nance en Allemagne. François-Joseph ne se résigne pas à une 
telle déchéance. Toute son attention se tourne vers les événe- 
mens d'Allemagne. Il choisit pour chancelier un Saxon, le 
comte de Beust, et se prépare, par des concessions à l’intérieur 
de la monarchie, à reprendre la lutte contre la Prusse. C'est 
l'origine et l'explication du système dualiste inauguré par le 
« compromis » de 1867. 

Nous touchons ici au point critique du règne. L'Empereur, 
pénétré du sentiment de sa responsabilité vis-à-vis de sa 
Maison, poursuit sa politique de revanche contre la Prusse pour 
la restauration de la suprématie des Habsbourg en Allemagne. 
Peu de temps après le traité de Prague, il fait venir Deak 
et lui demande un exposé des conditions hongroises ; la négo- 
ciation est rapidement conduite par Beust, qui ignorait tout des 
affaires intérieures de la monarchie, et par Deak, qui était avant 
tout un patriote hongrois. On a le droit de dire aujourd’hui, à la 
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lumière des événemens, que le « compromis » de 4867, qui a inau- 
guré le système dualiste, a été le malheur de François-Joseph et 
de sa monarchie. Son intention fut honorable; après Sadowa, la 
politique à suivre était bien de concentrer les forces de la 
monarchie, d'en former un faisceau solide et résistant et de 
reprendre, avec toutes ses énergies, la lutte capitale pour la 
suprématie de FEurope céntrale. La monarchie, allégée du poids 
mort de la Lombardie et de la Vénétie, aurait pu, à ce moment, 
se reconstituer ser une base fédéraliste, tout en maintenant au 
pouvoir impérial une force qui serait allée en s’accroissant, et 
donner satisfaction aux aspirations de toutes les nationalités, et 
non pas seulement à celles des Magyars. La monarchie danu- 
bienne aurait pu devenir ainsi l'arbitre de FEurope. C'est ee que 
la Prusse redoutait par-dessus tout et, chaque fois que François- 
Joseph parut sur le point d'opérer un rapprochement avec les 
Slaves, Bismarck intervint. François-Joseph n’a pas compris 
qu'en traitant en parias un tiers de ses sujets, les Slaves, et en 
s'appuyant sur les seuls Magyars, il se mettait à leur merci et 
travaillait directement à l'encontre de son but. Les Magyars 
n'ont jamais eu intérêt à ce que l'Autriche reprit en Allemagne 
un rôle prépondérant ; en même temps qu'ils imposaient leurs 
volontés à Vienne, ils faisaient des avances à Berlin et y cher- 
chaient une contre-assurance. C'est un Hongrois, Andrassy, qui 
a fait la Tripte-Allianee et conduit l’Autriehe en Bosnie-Herzé- 
govine,; c'est un Hongrois, Étienne Tisza, qui a provoqué la 
guerre actuelle, d'accord avec l'Allemagne. En se mettant à la 
discrétion des Hongrois en 1867, François-Joseph s’est privé 
des trésors de loyalisme qu'il aurait pu trouver parmi tous les 
peuples de son Empire; il a irrémédiablement manqué l'occa- 
sion de faire une réalité vivante de la double devise de son 
Empire : Viribus unites et Justitia regnorum fundamentum. 
Telle à été l'erreur capitale de François-Joseph; elle Fa 
amené, dans la dernière partre de son règne, à suivre une poli- 
tique probablement contraire à ses sentimens et à ses intentions. 
En tout cas, durant les quatre années, — décisives pour l’his- 
toire de l’Europe jusqu’à 1914, — qui vont de Sadowa à Sedan, 
les tendances de sa politique, conformes à ses sentimens intimes, 
sont nettement hostiles à la Prusse. À la Cour et dans l’aristo- 
cratie, la haine de la Prusse est intense et les Français reçoivent 
à Vienne l'accueil le plus amieal. Chez FEmpereur, Le désir 
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d'une revanche sur la Prusse est si vif qu'il entre en pour. 
parlers avec Victor-Emmanuel en 1869 et lui laisse entrevoir 
que le Trentin pourrait être le prix de sa participalion à 
une coalition contre la Prusse. Avec la France des négo- 
ciations sont suivies activement, et l’histoire a reproché juste- 
ment à Napoléon III de n'avoir pas su les faire aboutir en temps 
utile. L'obstacle à l'alliance projetée venait d’une part de la 
question romaine, qui retenait l'Italie dans l'orbite prussienne 
où elle évoluait depuis qu’elle y avait gagné Venise, d'autre 
part des tendances personnelles de Napoléon HIT à qui l'unité 
allemande sous l’hégémonie prussienne ne paraissait pas 
recéler un péril prochain et qui ne se sentait point d’affinilés 
avec le caractère et la politique de l’empereur d'Autriche. 
Cette histoire a été écrite, les documens publiés. Nous n’en 
pouvons relenir ici qu’un fait, c'est que Francois-Joseph et 
Beust souhaitèrent la victoire française et regrellèrent amère- 
ment que les conditions dans lesquelles Bismarck eut l’art et la 
fourberie de faire déclarer la guerre par Napoléon IIE, ne leur 
permissent pas de prendre part aux hostilités. Sur les pensées 
intimes et les désirs de François-Joseph, nous sommes en 
mesure d'apporter un Llémoignage inédit qui, s’il ne modifie pas 
ce que l’histoire sait déjà, montre du moins les sentimens de 
l'Empereur sous un jour favorable. Au mois d'août 1870, tandis 
que la diplomatie française travaillait à obtenir l'alliance de 
l'Autriche intimement liée à celle de l'Italie, il y avait à l'am- 
bassade de France à Vienne un jeune et brillant secrétaire 
auquel de lointaines alliances de famille avec le comte de Beust 
avaient créé une situation un peu privilégiée ; François-Joseph 
lui témoignait quelque bienveillance et le chargé d’affaires, 
nouvellement arrivé et peu connu à Vienne, lui confiait sou- 
vent des démarches délicates. Vers le 45 août, après nos premiers 
revers, arrivaient de Paris des télégrammes pressant l’ambas- 
sade d'obtenir une réponse décisive. M. de X.. alla donc trouver 
le comte de Bellegarde, premier aide de camp qui, à peine 
entré, lui dit : « Voulez-vous voir l'Empereur ? — Volontiers, 
s’il veut me recevoir. » « Quelques instans après, — nous 
donnons le témoignage même de M. de X... — il me fit entrer 
auprès de François-Joseph. Il allait et venait dans son cabinet, 
le visage anxieux. En quelques mots, je lui démontrai l'urgence 
des secours qu'il nous faisait espérer. Il m'interrompit vivement 
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et s’écria : — Pourquoi avoir ainsi brusqué les choses? Vous 
saviez bien qu'il me fallait six semaines pour mobiliser ; 
l’archiduc Albert me les demande... L'Italie exige pour marcher 
avec nous à votre aide que vous retiriez vos troupes de Rome 
et l’autorisiez à y faire entrer les siennes. Il m'est impossible 
de marcher avec la menace de l'Italie au Sud, le péril certain 
au Nord et une lente mobilisation qui me laissera sans défense. — 
L'émotion de l'Empereur était extrême; c’est alors que j'ai vu 
de grosses larmes couler de ses yeux. » La réponse du duc de 
Gramont est connue : « Ce n’est point alors que nous défendons 
notre honneur sur le Rhin que nous l’abandonnerons à Rome! » 

La proclamation de Guillaume de Hohenzollern comme 
Empereur allemand était le coup le plus sensible qui pût 
blesser Francois-Joseph de Habsbourg. L’érection, en face de 
son trône, d’un autre trône impérial, groupant autour de lui tous 
les petits États allemands, auréolé du prestige de la victoire, 
était la ruine de toutes ses espérances et de toute sa politique 
en Allemagne. L’injure fut vivement ressentie à Vienne, et il y 
eut, durant les premiers mois qui suivirent le Traité de Franc- 
fort, quelque désarroi dans la politique de François-Joseph ; 
dans l’Europe, transformée par la victoire prussienne, il 
cherchait sa voie. L'idée d’une alliance entre les vaincus de 
Sedan et les vaincus de Sadowa était si naturelle que Bismarck 
la redoutait par-dessus tout. Il estimait que, dans le cas où 
l'Assemblée nationale restaurerait en France la monarchie de 
Henri V, le rapprochement se ferait tout naturellement, sous 
les auspices du Saint-Siège, entre les deux grandes monarchies 
catholiques; c’est pourquoi il travailla de tout son pouvoir à 
prévenir une conjonction qui lui paraissait dangereuse pour 
l'hégémonie allemande et à retarder en France l'établissement 
d'un pouvoir stable et fort. François-Joseph, dans l'incertitude 
de l'avenir, prenait ses sûretés et s’abstenait de contester à 
l'Allemagne le fruit de ses victoires. En août 1871, Guillaume et 
François-Joseph, en villégiature, l’un à Gastein, l’autre à Ischl, 
échangeaient des visites; Beust lui-même se laissait attirer par 
Bismarck à Gastein, où le Hongrois Andrassy, trahissant sa 
confiance, s’entendait à son insu avec Bismarck et traçait avec 
luiles premiers linéamens de ce qui deviendra la Triple-Alliance 
et la politique orientale de l'Autriche. 

Le 4° novembre 1871, François-Joseph sc séparait de Beust 
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el appelait Andrassy ; il congédiait aussi le ministre favorable 
à une entente avec les Tchèques, Hohenwart. C'était reconnaitre 
les faits accomplis. IL put savourer son humiliation en se ren- 
dant en septembre 1872 à Berlin, où il passa en revue l’armée 
de Sadowa et de Sedan. L’entente des trois empereurs, qui date 
de celte entrevue, est une combinaison d'attente, une garantie 
de statu quo, tandis que se dessinent les courans nouveaux de 
la politique européenne. Peu à peu, on voit prédominer en 
Autriche les combinaisons bismarckiennes ; sous l'inspiration 
d'Andrassy, la politique de la monarchie se tourne vers les 
Balkans. Les Hongrois espèrent y gagner un accroissement 
d'influence, et Bismarck y cherche la consolidation du nouvel 
état de choses créé en Allemagne par le traité de Francfort, car 
une politique autrichienne qui descend le Danube vers Belgrade 
et les pays balkaniques, au lieu de le remonter vers Munich, 
favorise la Hongrie et rassure la Prusse. 

Pour entrainer François-Joseph dans cette voie, ses conseillers 
employaient l'argument qui pouvait faire sur lui l'impression la 
plus forte : il avait renoncé à l'Italie, ainsi qu'en témoignait sa 
visite à Venise le 5 avril 14875; les événemens l'avaient évincé 
d'Allemagne ; s’il tenait à ne pas laisser à ses successeurs un 
empire diminué, c'est du côté des Balkans qu’il fallait qu'il se 
tournât. Là, de nouvelles provinces slaves, la Bosnie, l'Herzégo- 
vine, ne demandaient, lui disait-on, qu’à accueillir celui qui les 
délivrerait du joug ture, et ainsi serait agrandi le domaine de la 
Maison de Habsbourg. C’est sous cet aspect que François-Joseph 
comprit la politique qu'Andrassy lui fit faire durant la guerre 
turco-russe de 14877 et au Congrès de Berlin, d’où il rapporta 
le droit d'occuper et d'administrer la Bosnie et l’Herzégovine. 
L'Empereur aurait souhaité l’annexion immédiate, mais l’Eu- 
rope qui avait, à l’instigation de Bismarek et de Beaconsfield, 
dépouillé la Russie victorieuse, n'osa pas garnir ouvertement 
les mains de l'Autriche qui n’avait pas fait la guerre. Mais, dès 
cette époque, la préoccupation d'achever son œuvre en annexant 
la Bosnie-Herzégovine hanta François-Joseph. Ce fut, à partir 
de 1878, l’idée directrice, l'objectif de sa politique. 


IV 


La Triple-Alliance est la conclusion de la crise orientale 
de 1871-1818 ; elle consolide l’Europe telle que l’a créée et 
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voulue la Prusse. Francois-Joseph a mordu à l’appât ; il a mis 
la main dans l’engrenage balkanique sans s’apercevoir qu'il 
s'est placé, par là même, à la discrétion de l’Allemagne, sans 
comprendre que, pour l'Autriche, expansion au Sud égale péril 
au Nord. Du développement de cette situation la guerre 
actuelle est sortie. 

Pour maintenir et accroitre « l’état » de sa maison, comme 
l'avaient fait ses pères, Francois-Joseph a renoncé à un rôle 
moins périlleux pour lui et pour ses voisins. Une Autriche 
assez forte pour imposer le respect, pratiquant une politique de 
justice nationale et de consolidation interne, tendant à unir 
plutôt qu’à diviser, aurait poursuivi en paix la lente évolution 
qui la portait vers un régime plus démocratique, moins bureau- 
cratique et moins féodal; elle n'aurait porté ombrage à per- 
sonne et elle serait devenue, par sa sagesse autant que par sa 
situation géographique centrale, un élément de stabilisation 
et de pacification en Europe. Elle aurait trouvé ainsi la plus 
noble des revanches sur ses voisins du Nord dont la guerre a 
toujours été « l’industrie nationale. » Au contraire, une poli- 
tique d'expansion dans les Balkans devait nécessairement la 
mettre en conflit avec la Russie et à la remorque de l’Alle- 
magne ; elle devait faire d'elle une menace pour la paix euro- 
péenne. « La méthode bismarckienne, écrivions-nous ici même 
en 1913, n'est pas faite pour les Habsbourg; une politique de 
force serait néfaste à un Etat qui n’est qu'un Etat et non pas 
une nation (1). » La méthode bismarckienne a prévalu en 
Autriche avec le comte d’Æhrenthal et le comte Tisza. Le conflit 
a éclaté à propos de la question serbe dont l'annexion de la 
Bosnie ne fut qu'une phase. 

Il est facile d'imaginer, d'après ce que nous avons dit, quels 
pouvaient être les sentimens de François-Joseph à l'égard 
de la Serbie. Il était très mal renseigné sur le pays et sur ses 
habitans; les Serbes n'ayant pas de noblesse, il n'avait sans 
doute jamais eu l’occasion de s’entretenir avec un Serbe. Il 
savait que, parmi ses titres, qu'énumère le protocole, se trouve 


(4) Voyez la Revue du 1* février 1913 : L’Autriche et la guerre balkanique. 
Cet article, qui paraît bien modéré quand on le relit aujourd'hui, nous valut 
plusieurs lettres d'injures et, au regretté Francis Charmes, de la part d’un officier 
autrichien, une provocation en duel qui l’amusa fort, mais où il discerna cepen- 
dant un signe des temps. 
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celui de « grand voivode de Serbie » et qu’au xvuit siècle, par 
le traité de Passarovitz, la partie septentrionale de la Serbie avec 
Belgrade avait, quelques années durant, fait partie des posses- 
sions des Habsbourg. Tous ces clans de montagnards lui 
paraissaient rentrer dans la mouvance naturelle de son Empire; 
il n'imaginait pas trouver jamais, parmi eux, un obstacle à sa 
volonté ni à l'expansion de ses domaines. Quand il fit occuper 
par ses troupes la Bosnie et l'Herzégovine, il fut surpris de la 
résistance que rencontrèrent ses généraux (1). 

Sous son règne les Slaves furent toujours traités en parias. 
Au temps des Obrenovitch, qui avaient accepté la tutelle de 
Vienne, il n'est pas d'humiliations mesquines que la bureau- 
cratie de la Ballplatz ne fit subir aux Serbes. A la fin, ce peuple 
énergique et vaillant se redressa. En 1906, un Cabinet radical, 
dirigé par M. Pachitch, osa pour la première fois résister ouver- 
tement à l'arbitraire de Vienne: ni la fermeture de la frontière 
aux exportations serbes, ni la « mobilisalion des vétérinaires (2) » 
ne réussirent à le faire capituler. A Vienne, la surprise et la 
colère furent grandes. Puis, ce fut la crise de l'annexion de la 
Bosnie-Herzégovine, en 1908; la Serbie, invoquant audacieu- 
sement un droit nouveau, le droit des peuples, se fondant sur 
sa parenté de race avec les Serbes de Bosnie, osa élever la voix 
et cetie voix trouva de l'écho. Cette fois, François-Joseph ne 
comprit pas : les événemens sortaient du cercle de ses concep- 
tions; mais il éprouva contre les Serbes une violente irritation; 
un passionné désir de mater l’audacieux petit peuple grandit 
en lui. En 1912, la politique autrichienne avait compté que les 
Turcs battraient aisément les Serbes; ce fut le contraire qui 
arriva; en 1913, nouvelle surprise : les Serbes battirent les 
Bulgares que l’Autriche avait lancés contre eux. Non seulement 
la route de Salonique se fermait devant l'impérialisme autri- 
chien, mais les victoires serbes avaient, parmi les populations 
jougo-slaves de l'Empire, un immense retentissement. 


(1) Le comte Schouvaloff écrivait, en juillet 1882, ces lignes prophétiques : «Je 
ne me serais jamais imaginé que les difficultés que l’Autriche rencontre en 
Bosnie-Herzégovine soient aussi considérables. Le plus mauvais, dans cette cession 
de territoire, c’est que, dans ma profonde conviction, elle menace dans l'avenir 
la paix de l’Europe. C’est de là que partira un jour la fumée qui mettra le feu 
aux poudres. Ce sera le brandon qui décidera la question slave. » 

(2) Voyez notre article du 1°’ février 1907 et, dans l’Europe et l'Empire ottoman, 
Perrin, le chapitre IX. 
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Tant qu'il ne s'était agi que d’opprimer des peuples slaves 
isolés, comme les Tchèques ou les Croates, François-Joseph 
l'avait fait ou laissé faire sans inquiétude. Mais s’il venait à 
grandir, aux portes de l'Empire, un État slave indépendant, 
capable un jour de chercher à délivrer ses frères du joug 
des Habsbourg, le scandale et le péril devenaient intolérables. 
Précisément, à partir de 1905, s'était développé en Croatie, 
jusqu’à y devenir prépondérant, le parti de la « Coalition 
serbo-croate, » dans lequel l'influence serbe dominait. En 
Bosnie-Herzégovine, malgré la pression de l’administration, 
malgré leur alliance avec les musulmans, les Croates-catholiques 
restaient une faible minorité, tandis que l'influence des Serbes- 
orthodoxes ne cessait de grandir. L’abominable iniquité du 
procès d’Agram n’arrêtait pas leurs progrès. Tous ces symptômes 
furent présentés à François-Joseph vieillissant comme le pré- 
lude d’un vaste mouvement de révolte contre son autorité, 
comme une menace à cette intégrité des États de sa Maison, 
dont la conservation était devenue le but de sa vie et la loi de sa 
politique. Il se résolut à écraser la Serbie. L’attentat de Sara- 
jevo fut l'argument qui, habilement manié par ses conseillers, 
précipita une résolution déjà arrêtée en principe. 

On sait le reste. Ce qu’il faut ajouter, c'est que François- 
Joseph est resté, jusqu’à ses derniers jours, conscient de ses 
actes. Sa responsabilité dans la guerre est entière. Comme 
Guillaume If, son complice, il a voulu de deux choses l’une : 
ou la complète soumission de la Serbie et l'humiliation de la 
Russie et de ses alliés, ou la guerre. Il était dans la logique 
de son caractère et de son règne que, dans ces circonstances 
tragiques, son mauvais conseiller fût un Hongrois : ce fut le 
comte Tisza. Il se trouva cependant de fidèles serviteurs de la 
Couronne, dont le temps n’est pas venu de révéler les noms, pour 
démontrer à l'Empereur que la guerre ne pouvait, en cas de 
défaite, aboutir qu’au démembrement de ses États, et, en cas 
de succès, qu’à une étroite dépendance de l'Autriche vis-à-vis 
de l'Allemagne : ils ne furent pas écoutés. L'histoire dira qu'ils 
furent sages. 

Elle dira aussi que, pour le malheur de l'humanité, François- 
Joseph vécut trop longtemps. Certes, la responsabilité de 
Guillaume II est encore plus lourde que la sienne; il ressort 
cependant de tout ce que nous avons essayé de montrer que si 
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François-Joseph avait, dans le long cours de son règne, fait 
preuve d’un sentiment plus élevé et plus vrai de la justice que 
les rois doivent à tous leurs sujets, il n’aurait pas conduit 
l'Europe à l’épouvantable catastrophe de celte guerre. Le conflit 
n'aurait pas pu éclater si l'Autriche avait été, en Europe, un 
élément de stabilité et de paix : et c'était sa seule raison 
d'exister. Par là encore la responsabilité de Francçois-Joseph est 
terrible. L'histoire s'arrêtera avec étonnement, avec :effroi, 
devant la figure orgueilleuse et dure de ce souverain qui fut, à 
son époque, un vivant anachronisme, qui ne comprit pas son 
temps et qui ne fut pas compris de lui ; elle devra reconnaitre 
-en lui l’une des plus complètes incarnations, dans notre siècle, 
de ce principe d'autorité dont nos sociétés démocratiques ont 
condamné l'abus. Elle ajoutera aussitôt que cette autorité, il en 
a abusé et mésusé, qu'il n’a fait ni le bonheur, ni la grandeur 
de ses peuples et que, tout compte fait, il fut un mauvais roi. 

Il est mort. Son successeur, son petit-neveu l’empereur 
Charles I, monte sur le trône à vingt-huit ans, au milieu de la 
plus épouvantable tourmente que les peuples de l’Europe aient 
jamais subie. Sa jeunesse n’a pas d'histoire et ses actes ne 
nous ont encore rien révélé de ses conceptions politiques. 
Quelles réactions provoquent dans son esprit et dans son cœur 
les événemens dans lesquels il devient l’un des grands acteurs ? 
Quels sentimens fait naître en lui la mainmise de plus en 
plus complète des Allemands sur son Empire et sur son armée? 
Il est impossible de le conjecturer. On peut supposer cependant 
que la fierté et l'humanité d’un jeune souverain doivent être 
plus susceptibles que l'expérience blasée d’un octogénaire. La 
France sait que l’impératrice Zita, qui partage avec lui le 
redoutable fardeau de l'Empire, appartient à la famille des 
Bourbons de Parme, dans laquelle les sympathies françaises 
sont un noble héritage de glorieux ancêtres, que deux de ses 
frères se battent très bravement dans l’armée de nos magna- 
nimes alliés belges et portent la croix de guerre française. Mais 
la France sait aussi que les événemens, en des temps comme 
ceux-ci, sont plus forts que les volontés ou les sympathies 
individuelles : elle attend les événemens pour juger les hommes. 


RENÉ Pinon. 








, fait 
> que 
nduit 
onflit 
e, un 
aison 
jh est 
ffroi, 
fut, à 
s son 
jaitre 
iècle, 
s ont 
ilen 
ideur 
oi. 

ereur 
de la 
aient 
es ne 
ques. 
cœur 
eurs ? 
1s en 
mée ? 
ndant 
t être 
e. La 
lui le 
e des 
çaises 
de ses 
agna- 
. Mais 
pomme 
athies 
nmes. 








LA JEUNESSE 


DE 


MADAME DE LA POUPLINIÈRE 


UNE LIGNÉE DE COMÉDIENS 
SOUS LA MONARCHIE 


Si jamais l'âme et la nature d’une femme s’expliquèrent par 
son ascendance, ce fut le cas de celle dont j'entreprends de 
raconter l’histoire. Ses qualités comme ses défauts, les bizarre- 
ries et les contradietions que l’on note dans son caractère, les 
dons comme les lacunes qu'on remarque dans son esprit, les 
antipathies violentes qu'elle à parfois soulevées, le charme 
étrange que, plus souvent, elle a exereé autour d'elle, tout cela 
semble être légué par ceux qui la précédèrent dans la vie et 
dont le sang a coulé dans ses veines. Rarement un mélange 
plus complexe a constitué les élémens dont se compose une 
personnalité humaine. On le reconnaitra, si l'on veut, avec moi, 
remonter un moment jusqu'au xvir siècle et jeter un coup 
d'œil sur le petit monde singulier qui s’agitait alors dans cette 
zone imprécise qui sépare la bonne compagnie de la bohême et 
du monde interlope. 


(1) Notre éminent et si regretté collaborateur, le marquis de Ségur, destinait 
à la Revue une étude qu'il avait intitulée : Une amoureuse du temps passé, 
Madame de la Pouplinière. La mort ne lui a pas laissé le temps de la terminer; 
mais il en avait écrit, du moins, les trois premiers chapitres, où il retrace la 
jeunesse de son héroïne. Nous sommes heureux de pouvoir publier ces pages 
savantes et brillantes, si bien dignes du talent et de la renommée de leur auteur, 
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De cette classe qui, sous des formes diverses, existe en tous 
pays et à toutes les époques, l’un des types les plus singuliers 
et les plus représentatifs est ce Florent Carton Dancourt (1), qui 
fut l’aïeul de Mw* de La Pouplinière. Il était de bonne souche et 
comptait même quelques illustrations du côté maternel. Son 
père, capitaine des chasses à Fontainebleau (2), portait le titre 
d'écuyer ; l’Armorial de Paris pour l’année 1697 décrit au long 
ses armoiries. Îl avait épousé « dame Louise de Londy » ou 
Londay (3) (l’orthographe de ce nom varie selon les auteurs), 
laquelle, issue d’une noble famille d'Angleterre, se targuait 
d'avoir pour ancêtre un chevalier de la Jarretière, et descendait 
du célèbre Guillaume Budé, l’un des savans hommes de son 
siècle, ambassadeur du roi François Ier auprès de Léon X. 

Florent Carton Dancourt naquit à Fontainebleau le 1* no- 
vembre 1661, le même jour que le Grand Dauphin, ainsi qu'il 
le rappelait dans l’épitre dédicatoire adressée plus tard à ce 
prince à l’occasion d’une de ses comédies : 

Pour m’attacher à toi le ciel m’a destiné, 
Dès le moment qu’au jour il ouvrit ma paupière. 
Quel présage heureux d’être né 


Le même jour si fortuné 
Où tu vis aussi la lumière ! 


Du premier mariage de son père, Florent avait une sœur, 
son ainée de sept ans, une sœur appelée Judith qui, en l'an 
1654, épousa Samuel Boutinon. C’est un nom qu'on rencontrera 
bientôt une seconde fois dans cette histoire. Tout ce monde était 
calviniste ; mais des raisons, auxquelles la politique parait n’ètre 
pas étrangère, déterminèrent l'abjuration, et nous trouvons 
quelques années plus tard la famille tout entière convertie au 
catholicisme, même avec une certaine ferveur. Le jeune Florent 
fit ses études au collège Louis-le-Grand, à Paris, un collège 
dirigé par le Père de La Rüe, jésuite réputé en son temps, non 
seulement comme prédicateur de la Cour et confesseur de la 
Duchesse de Bourgogne, mais aussi comme poète lyrique el 
comme auteur dramatique à ses heures. On sait quel goût 
spécial professaient alors les jésuites pour ce dernier genre litté- 

(1) On trouve souvent le nom écrit avec la particule : d'Ancourt ; mais l’ortho- 
graphe est bien Dancourt en un seul mot, comme le prouvent toutes les signa- 
tures qu’on a du célèbre auteur dramatique. 


(2) Le père de ce dernier était sénéchal de Saint-Quentin. 
(3) C'était sa seconde femme. Il était veuf de Judith Léger. 
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rire, spécialement pour le drame biblique el pour la tragédie 
sacrée. Leurs élèves, tout naturellement, pour peu qu'ils eussent 
quelques dispositions, s’exerçaient volontiers à ce divertisse- 
ment d'esprit; ilen résulta parfois des œuvres plus profanes. 
C'est des mains des jésuites que sortirent la plupart des drama- 
turges du xvin siècle ; je citerai notamment Crébillon, Voltaire 
et Gresset. Dancourt ne fera pas exception à la règle. La voca- 
tion chez lui s'était révélée de bonne heure, s’il est vrai, 
comme on dit, qu’il ait composé à treize ans une tragédie en 
vers dont le héros était Melchisédec, et qui valut au jeune 
auteur les éloges des révérends Pères. 

Quoi qu'il en soit, il est certain que, dès cet âge, on fonda 
sur lui, au collège, les plus belles espérances et que ses maîtres 
désirèrent l’engager dans leur ordre. Mais toutes les tentatives 
échouèrent. L'élève était laborieux et docile, brillait dans les 
humanilés, mais ne montrait aucun penchant pour le froc. Un 
vif goût du plaisir et l'appel d'une nature fougueuse l'éloi- 
gnèrent invinciblement de l’état monacal au sortir du collège. 
Il songea un moment à la carrière des armes ; puis il changea 
d'idée, s’appliqua à l'étude du droit, se fit recevoir avocat. La 
chaleur, la facilité de son élocution lui promettaient un prompt 
succès, et sa famille se réjouissait déjà à l’idée d’un brillant 
avenir au barreau parisien ; quand l'amour vint, qui changea tout. 

Florent Dancourt avait quelque fortune. Avec la jeunesse 
dorée de l’époque, il courait les bals, les brelans, hantait les 
compagnies légères; on le voyait assez souvent au Temple, 
dans la société des Vendôme, ou tout au moins du Grand 
Prieur, et ce seul trait suffit à faire juger de sa manière de 
vivre. Il fréquentait également les théâtres, tantôt sur les 
chaises du parterre, tantôt dans l'intimité des coulisses. Ce 
fut ainsi qu’il rencontra, dans l'hiver de l’an 1680, aux repré- 
sentations de l'Hôtel de Bourgogne, Thérèse Le Noir, une des 
jeunes étoiles de la troupe, qui lui tourna la tête, au point de 
sacrifier à cette ardente passion sa carrière, sa situation mon- 
daine, son milieu familial. 

Cette petite comédienne était, tout comme Dancourt, de 
lignée aristocratique; et l'histoire de ses origines n'est pas 
dépourvue d'intérêt. Son père, « François Le Noir, écuyer, 
seigneur de La Thorillière » (ainsi s'exprime son acte de 
mariage), né à Paris en 1626, était bon gentilhomme, « portant 
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d'azur à une hure de sanglier de sable accompagnée de trois 
glands de sinople (4). » H avait débuté par le métier des 
armes, et commandait en 4658 « une compagnie de gens de 
pied dans le régiment de Lorraine » avee le grade de « eapi- 
laine et maréchal de camp (2). » C'est en ce temps qu’il devint 
amoureux de Marie Petit Jean, fille de Pierre Petit Jean, bourgeois 
de Paris, connu sous le nom de La Roque, acteur et directeur 
de la troupe du Marais. La fille était sur les planches comme le 
père. Malgré l'opposition des siens, qui refusèrent de signer au 
contrat, François voulut légitimer ses feux, et le mariage se fit le 
30 avril 1658, en présence de témoins modestes, dont l’un, beau- 
frère de la mariée, était un simple « cuisinier traiteur (3). » 

Cette union changea complètement toutes les idées, tous les 
goûts de La Thorillière. De capitaine il voulut se faire comé- 
dien. Mais il fallait permission du Roi. Louis XIV, imploré, fit 
attendre son consentement ; il entendait, réponditl, donner à 
Pofficier « le temps de faire réflexion (4). » Et ilne céda, en 
effet, qu'au bout de deux ans révolus. Dans Faete de baptème 
du premier enfant du ménage, daté du 10 avril 1660, La Tho- 
rillière est encore qualifié de capitaine au régiment de Lorraine. 
L'année suivante, le 16 avril 1661, au baptème de sa fille 
cadette, il est inserit « ei-devant eapitaine... » C’est done dans 
l'intervalle qu'il put réaliser son vœu et monter sur la seène (5). 
Il ne fit que passer dans le théâtre du Maraïs, administré par La 
Roque, son beau-père ; et il entra Fannée d'après dans la troupe 
du Palais-Royal (6), dirigée par Molière. Il y tenait habituelle- 
ment les rôles de rois et eeux de paysans; cet accouplement sin- 
gulier était alors d'usage, et l'usage dura plus d’un siéele. On le 
voit cependant aussi jouer d’autres personnages. En 1666 notam- 
ment, il donne, dans le rôle de Philinte, la réplique à Molière qui 
jouait le Misanthrope. Ce fut lui qui, deux ans après, alla trouver 
Louis XIV à Lille, pour obtenir que fût levée l'interdiction qui 
pesait sur Fartuffe. I} réussit dans cette importante ambassade 
et Tartuffe fut représenté environ dix-huit mois plus tard. 


(1) H semble que cette famille fut, comme les Bancourt, d'origine protestante. 

[2) Dictionnaire de Jal. 

(3) Ce cuisinier, Jean de La Traverse, fut plus tard comédien, sous le nom de 
Sévigny. 

(4). Galerie historique des acteurs du Théâtre français, par Lemazurier. 

(5) Dictionnaire de Jal. 

(6) Le 10 juin 1662, d’après le Journal de La Grange. 
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Sans être un grand acteur, La Thorillière jouait bien, avec 
correction et finesse. Les contemporains lui reprochent de varier 
insuffisamment ses mouvemens de physionomie. Dans les mo- 
mens les plus tragiques, son visage conservait, dit-on, une 
expression souriante, peu en rapport avec les mots qui sortaient 
de ses lèvres. [l tenta un instant de cumuler le métier d'auteur 
dramatique avec celui de comédien et composa une Cléopâtre, 
qui fut jouée une douzaine de fois et n’ajouta rien à sa gloire: 
C'était surtout un honnête homme, excellent camarade et de 
bonne compagnie. Molière l’estimait fort. La Thorillière était à 
ses côtés, lors de cette représentation du 17 février 16173, où 
Molière, brusquement frappé, passa sans transition des tréteaux 
au cercueil. Et quand le théâtre rouvrit après la disparition de 
son chef, ce fut lui qui reprit, dans /e Malade imaginaire, le 
rôle d’Argan, le dernier qu'eût créé Molière. Mais il passa, le 
mois suivant, dans la célèbre troupe de l'Hôtel de Bourgogne, 
en compagnie du « beau Baron » et du couple Beauval, et y resta 
jusqu'à sa mort. 

De son mariage étaient nés quatre enfans : un fils, Pierre 
de La Thorillière, qui fut un des bons acteurs de son siècle ; 
une fille, nommée Charlotte, si belle, assurent les chroniqueurs, 
que, lorsqu'elle paraissait dans quelque compagnie, les autres 
femmes s’enfuyaient au plus vite, de peur d’être éclipsées, ét 
qui, à quatorze ans, fut la femme de Baron, son camarade de 
planches; une autre fille, Marie-Madeleine, qui épousa un « bon 
bourgeois de Paris (1), » et vécut dans l'obscurité; enfin cette 
Thérèse-Marie-Anne, dont l'influence devait être si grande sur 
la destinée de Dancourt. 

Thérèse Le Noir (ainsi la nommait-on) avait alors environ 
dix-sept ans. Elle était née au Palais-Royaiï le 17 juillet 1663, 
et fut baptisée, dans l’église Saint-Eustache, le 8 août sui- 
vant. Ses parrain et marraine, sur le registre paroissial, sont 
dénommés « Jean Baptiste Poclin (sic) Molière, valet dechambre 
du Roi, et demoiselle Marquise Thérèse de Gorlle (sic), femme 
de René du Parcq, bourgeois de Paris, » ce qui revient à dire 
Molière et la du Parc, bons répondans pour la future actrice. 
Jolie et intelligente à ravir, fort cultivée d'esprit, Thérèse Le 
Noir fit honneur à ce parrainage. Fillette, elle tenait le rôle de 


(1) Nommé Jacques Loiseleur. 
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Louison dans /e Malade imaginaire, avec le plus brillant succès. 
Son père raffolait d'elle; Molière l’appelait Cadet-Mignon et la 
choyait, la gâtait à l'excès. Un peu plus grande, elle débuta 
dans les rôles d’amoureuses, qu’elle devait conserver presque 
jusqu'à sa soixantième année, sans perdre sa chaleur d’accent 
et sa grâce juvénile (1). 

Florent Dancourt, quand il la rencontra, n’avait que dix- 
neuf ans et demi. C'était un garçon bien planté, de taille 
moyenne et de jolie tournure, avec des yeux clairs et brillans, 
des cheveux et des sourcils bruns, une physionomie riante et 
une bouche spirituelle. Beau parleur au surplus, s'exprimant 
aisément, d’une voix chaude et prenante. L'amour naquit 
promptement et il fut réciproque. Tout de suite on parla ma- 
riage; mais, comme on peut le supposer, de grandes difficultés 
surgirent. Les parens de Dancourt n'approuvèrent guère l'al- 
liance avec une comédienne, fût-elle la fille d’un gentilhomme ; 
La Thorillière, de son côté, pour des raisons que l’on ignore, — 
jeunesse du prétendu, légèreté de son caractère ou différence 
des conditions, — refusa net son consentement. Sur quoi, les 
jeunes gens résolurent de recourir aux moyens violens. 

Certain soir de mars 1680, après une représentation, profi- 
tant d'un moment où La Thorillière et Baron étaient tous les 
deux engagés dans un entretien animé, Dancourt enlevait 
Thérèse, qui ne faisait pas de façons, et l’'emmenait avec lui, 
dit-on, dans un petit logement qu'il avait loué rue Saint- 
Jacques. Devant un tel scandale, toutes les oppositions tom- 
bèrent. Le 15 avril, dans l’église Saint-Merri, fut béni le ma- 
riage, en présence de La Thorillière et de Marie Petit Jean,son 
épouse : M°° Dancourt, « autorisée par son époux, » assistait 
également à la cérémonie ; seul protesta par son absence 
M. Dancourt, père du marié. Mais si La Thorillière céda, son 
chagrin n’en fut pas moins grand: La douleur, le ressentiment, 
l'indignation causés par le procédé de sa fille détruisirent si 
bien sa santé, qu’il succomba trois mois plus tard, à la date 
du 27 juillet (2). Cette mort inattendue, suivant de près la 
fugue de l'étoile du théâtre, désorganisa complètement la 


(4) Elle se retira du théâtre le 19 avril 1720, avec une pension de mille livres 
et mourut le 11 mai 1725. 

(2) La Thorillière mourut à Paris, rue du Renard Saint Sauveur. (Archives du 
Théâtre-Français.) 
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troupe de l'Hôtel de Bourgogne et provoqua bientôt la jonction 
des deux troupes royales. 

Dancourt, par suite de son mariage, devait renoncer au 
barreau. Le monde nouveau dans lequelil vivait, l'influence de 
sa femme, son goût pour la vie libre, et même quelque peu dé- 
braillée, la conscience aussi qu'ilavait de certains talens natu- 
rels propres à briller sur la scène, tout cela le poussait à fran- 
chir le fossé, à se tourner vers le théâtre. Il semble néanmoins 
qu'il hésita durant quelques années, qu’il employa sans doute 
à se former dans son nouveau métier. Il s’essaya d’abord dans 
les troupes de province (1). On lit dans les notes de La Grange 
qu'il futadmis au Théâtre-Français «à Pâques de l'an 1685 (2),» 
touchant « une demi-part » en qualité « d'acteur nouveau. » 
Sa femme que, selon la coutume du temps, on appelait « made- 
moiselle Dancourt, » avait joué à l’essai quatre ou cinq mois 
plus tôt (3), etelle fut reçue dans la troupe à la même date que 
son mari. Il faut noter comme un assez curieux symptôme que, 
plus de deux années après, dans un acte officiel du mois d’oc- 
tobre 1687, Dancourt se réclamait encore du titre d’ « avocat 
au Parlement de Paris, » d’où l’on peut inférer que ses résolu- 
tions n'étaient pas sans appel. 

Comme acteur, en effet, Dancourt se voyait discuté et son 
succès n’était pas unanime. Dans le tragique, il échoua presque 
complètement ; son jeu semblait froid, son débit monotone. Il 
se rattrapait, au contraire, dans les rôles qu'on appelait de 
«comique à manteau, » dans les emplois de raisonneur, comme 
le Philinte du Misanthrope. Ses détracteurs disaient de lui qu'il 
jouait noblement la comédie et bourgeoisement la tragédie 
Jamais, dans tous les cas, sur les planches d’un théâtre, il ne 
valut sa femme, dont la belle taille, le ravissant visage, la voix 
« suave et sonore, » la finesse qu’elle mettait à détailler un rôle, 
à exprimer les nuances d’un personnage, faisaient l’enchante- 
ment du public. Dancourt se rattrapait par d’autres qualités, non 
moins précieuses dans la profession théâtrale. Sa facilité de 
parole et sa naturelle élégance lui firent donner, à la mort de 
La Grange, l'emploi d’«orateur de la troupe, » sorte de régisseur 


(1) Archives du Théâtre-Français. 

(2 11 fut reçu dans Ia troupe le 24 février et débuta le 11 mai suivant. 

(3) Exactement le 8 novembre 1684, dans une représentation donnée à Fon- 
tainebleau (Archives du Théâtre-Francais). 
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chargé de parler au parterre pour lui annoncer les changemens 
ou implorer son indulgence, et parfois pour calmer ses suscepti- 
bilités, car les orages étaient fréquens parmi les spectateurs. 

Il fut aussi lecteur pour les pièces présentées. {1 lisait admi- 
rablement, faisant valoir tous les effets, par une sorte d’instinct, 
et sans avoir pris à l'avance connaissance des ouvrages. S'il en 
élait ainsi pour les œuvres d'autrui, on juge de ce qu’il en fut 
des siennes quand il lui prit fantaisie d’être auteur. Une anec. 
dote, qui date de cette époque, le montre un jour au château 
de Versailles, lisant à Louis XIV une de ses comédies. « Dan- 
court, lui dit le Roi, vous m'avez fait plaisir, vous communi- 
quez parfaitement à l’auditeur vos intentions et vos idées. — 
Sire, repartit Dancourt, j'ai l'honneur d’être avocat. — Eh! 
bien, vous plaidez parfaitement vos ouvrages. » Il faisait mieux 
que lire, il improvisait au besoin. Un auteur amateur, un hobe- 
reau du nom de Marcoult, le pria certain jour de lire une pièce 
de sa façon aux comédiens du Roi. Dancourt feuilleta le manu- 
scrit, puis il entama la lecture ; l’auteur, presque à chaque scène, 
marquait une vive surprise : il ne reconnaissait pas son texte. 
La pièce reçue, les comédiens exprimèrent à Dancourt le plaisir 
qu'ils avaient pris aux mots plaisans dont elle était remplie : 
« Je crois bien, la pièce est de moi, » répondit-il sans modestie. 
Il l'avait, en effet, au cours de la lecture, refaite à peu près 
en entier. Il lui arriva plus d’une fois de renouveler ce tour de 
force. 

Son vrai titre, toutefois, à l'attention de la postérité, n'est 
pas dans ces divers talens, qui meurent avec qui les possède. 
C'est comme auteur comique que le nom de Dancourt est 
digne de mémoire. Auteur, il le fut, à vrai dire, presque aussi- 
tôt que comédien. Sa première pièce, le Notaire obligeant, 
fut jouée en juin 1685, un mois après ses débuts officiels au 
Théâtre-Français. C'est deux ans plus tard qu’il donnait la pre- 
mière comédie dont le réel succès le classait en bon rang parmi 
les auteurs du temps, le Chevalier à la mode (4). Dès lors, il 
ne s'arrêtera plus. Sa plume féconde fournit tous les théâtres 
de la capitale. Il joue souvent le soir ce qu'il a terminé la 
veille. Soixante-dix pièces en l’espace d’une trentaine d’années, 
c'est le bilan de cette production incessante, dont je n’ai pas à 


(1) La première représentation est du 24 octobre 1687. 
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apprécier ici le mérite littéraire. Cette œuvre asaudante ‘et 
variée, un de nos grands critiques, Jules Lemaître, lui a consacré 
un volume où il la juge avec sa finesse coutumière (1), et je ne 
puis qu'y renvoyer ceux que {a question intéresse. 

Je me contenterai d'indiquer qu'il ne faut pas demander à 
Dancourt les grands tableaux, les traits profonds d’un Molière 
ou d’un Beaumarchais, ni même la fine psychologie des 
comédies de Marivaux. Il se rapprocherait davantage du 
comique plus gros d’an Regnard, mais en inclinant vers la 
farce et en choisissant ses modèles dans des milieux moins 
relevés. Il nous donne un croquis léger des ridicules du jour, 
des caprices du moment. C'est un curieux peintre de mœurs, 
et volontiers de mauvaises mœurs. Si l’on en veut prendre une 
idée, voici, dans {e Chevalier à la mode, le portrait qu'un des 
personnages trace du héros même de la pièce, le chevalier de 
Ville-Fontaine : « C'est un caractère d'homme tout particulier. 
Il a, comme je vous l'ai dit, cinq à six commerces avec autant 
de belles; il leur promet tour à tour de les épouser, suivant 
qu'il a plus ou moins d’affaires d'argent. L'une a soin de son 
équipage, l’autre lui fournit de quoi jouer; une autre paie 
les meubles de son appartement; et toutes ses maîtresses sont 
comme autant de fermes, qui lui font un gros revenu. » 

Quelquefois, mais rarement, il s'attaque à la politique; 
maïs, tant que vécut le Grand roi, ce fut un métier périlleux. 
Dancourt s’en apercut quand il voulut faire jouer au Théâtrc- 
Français sa pièce intitulée le Carnaval de Venise. On la disait 
d'avance hardie, pleine de malice. « Tous les princes de l'Eu- 
rope ligués contre la France » ÿ étaient, disait-on, représentés 
en traits burlesques et piquans. Sur cette nouvelle, Louis XIV 
s'émut ; il fit faire une enquête par Pontchartrain, qui mit La 
Reynie en mouvement. Le lieutenant de police se fit donner 
le manuscrit, le revisa lui-même et le corrigea de telle sorte 
que, lorsque enfin elle fut représentée (2), ce fut un désappoin- 
tement général. La satire audacieuse, retouchée par le poli- 
cier, était d’une si grande innocence que l'ouvrage tomba tout 
à plat. 

Quoi qu’il en soit, et malgré les mécomptes, le succès de 


(1) Le thedtre de Dancourt. 
) Le 29 décembre 1691. La pièce ne fut jouée que quatre fois. (Dictionnaire 
crilique de Jal.) 
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Dancourt fut éclatant parmi le gros public. La foule s’empres- 
sait à ses farces. Quelques-unes de ses comédies tinrent la scène 
une vingtaine de fois, chiffre très rare à cette époque. Les 
« délicats » goûütaient moins son talent. Racine entendant, au 
Palais, le sieur Brunet, libraire, qui s’égosillait à crier : 
« Messieurs, voici le théâtre de M. Dancourt, » se retourna, et 
d'un ton indigné : « Le théâtre, dis-tu ? dis donc son échafaud! » 
Voltaire, dans sa correspondance, n’est guère plus bienveillant. 
Mais Racine ni Voltaire n’aimaient la concurrence, füt-ce au 
bas de l'échelle dont ils occupaient le sommet. 

Louis XIV, en revanche, témoignait à Dancourt une parti- 
culière bienveillance. J'ai dit qu’il l’admettait à lui lire ses 
ouvrages avant qu'ils parussent sur la scène. Ces lectures 
avaient lieu dans le cabinet du souverain, et seule Mw° de Mon- 
Lespan y assistait avec le Roi. Un jour qu'il y avait grand feu, 
incommodé par la chaleur, le lecteur perdit connaissance. Pour 
que l’air vint le ranimer, Louis XIV en personne fut à la fenêtre 
et l’ouvrit. Les faiseurs d’anas s’extasient sur une autre anec- 
dote de même genre. Dancourt présentait une requête au Roi 
qui sortait de la messe ; marchant à reculons et discourant avec 
ardeur, il arrivait au bord d’un escalier qu’il ne soupconnait 
pas. Ce que voyant, Sa Majesté le retint par le bras. « Prenez 
garde, Dancourt, vous allez tomber! » cria-t-il. Puis, s’adressan! 
aux seigneurs de son entourage : « Il faut convenir, dit-il, que 
cet homme parle bien. » Ce fut un attendrissement général. Le 
Grand Dauphin, plus encore que son père, se constituait le pro- 
tecteur attitré de Dancourt et permettait qu'il lui dédiàt ses 
pièces. Entrainés par l'exemple, les grands personnages de la 
Cour faisaient fête à l'acteur-auteur et prisaient sa société. Il 
élait convié fréquemment à d’élégans soupers, qu'il animait de 
ses saillies, de sa verve bouffonne. 

Il restait, malgré tout, en marge du vrai monde, de la 
bonne compagnie ; et le comédien gentilhomme, comme son 
beau-père La Thorillière, connut bien des déboires et des humi- 
liations. Ses camarades le jalousaient. Les annales des théâtres 
et les notes de police renferment les récits de nombreux 
démêlés dont les échos bruyans faisaient retentir les coulisses. 
Lors d’une querelle avec Baron, les épées sortaient du fourreau ; 
on dut chercher le commissaire. La soubrette d’une fameuse 
actrice, la demoiselle Beauval, déposait contre lui une plainte 
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en séduction. Il eut aussi parfois maille à partir avec des créan- 
ciers dont il dénonçait l’insolence ; et il faillit assommer un 
huissier, qui prétendait saisir ses meubles (1). Par ailleurs, les 
gens de salon, tout en le recherchant, ne manquaient pas 
l'occasion de marquer la distance. Dans un brillant souper, 
comme Dancourt, un peu échauffé, plaisantait le comte de 
Livry, maitre d'hôtel du Roi : « Dancourt, lui dit celui-ci d'un 
air riant, tu as été charmant jusqu’à présent; mais je t’avertis 
que si d'ici à la fin du souper, tu as plus d'esprit que moi, je te 
donnerai des coups de bâton (2). » Dancourt n’était pas lâche ; 
ilen avait donné des preuves. Le souci de sa profession fil 
taire cependant son orgueil ; il fallut dévorer l’outrage. 

Il n’est pas surprenant que, comme Collé l’assure, il ait 
semblé parfois dégoûté, écœuré du métier qu'il avait choisi, 
qu'il se soit «cent fois repenti d’avoir embrassé celui-là. » Mais 
ce sont choses qu’on se dit à soi-même et qu’on supporte mal 
sur les lèvres d'autrui. Le Père La Rüe, son ancien professeur, 
l’apprit un jour à ses dépens. Comme ils devisaient ensemble et 
que Dancourt lui rappelait ce souvenir, le jésuite l'attaqua vive- 
ment sur son état de comédien : avec l'esprit et le talent que 
Dieu lui avait départis, que n’en avait-il pris un autre? Dan- 
court releva le propos avec une rare irrévérence : « Un autre 
état? Mais c’est presque le vôtre. Toute la différence que j'y 
trouve, c’est que vous êtes comédien du Pape et que je suis 
comédien du Roi (3). » 

Qu'on n’induise pas de ce propos que l’ancien élève des jésuites 
eût l'âme d’un mécréant. Il garda toujours, au contraire, füt-ce 
au milieu de ses plus grands désordres, une foi sincère et des 
habitudes religieuses. Un de ses chagrins était l'excommuni- 
cation qui frappait les gens de théâtre et les suivait jusqu’à leur 
lit de mort. Il s’efforça vainement d'obtenir sur ce point quel- 
ques adoucissemens, en s'adressant à M. de Harlay, le premier 
président du Parlement de Paris. « Dancourt, répondit ce 
dernier, nous avons des oreilles pour vous entendre, des mains 
pour recevoir les aumônes que vous faites aux pauvres, mais 
nous n’avons pas de langue pour vous répondre. » 


(1) Les Comédiens du Roi, par Campardon. Mémoires pour servir à l'histoire des 
hommes illustres, par le Père Niceron. 

(2) Journal historique de Collé, 

(3) 1bidem. 
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Ces préoccupations sérieuses ne furent sans doute pas étran- 
gères à la résolution qu’il prit, au temps de Pâques de l’année 
1718, de se retiver de la scène. C'est le 22 avril qu'il demanda et 
obtint sa retraite à l’âge de cinquante-sept ans, en plein succès 
et en parfaite santé. Sa femme, deux ans plus tard, imita son 
exemple. Quoi qu’en disent quelques mauvaises langues, il 
semble bien que le ménage, si l’on néglige quelques peccadilles 
du mari, ait vécu à peu près uni, tout au moins sans scan- 
dale (1). Au Théâtre-Français, où la chose était rare, leurs 
camarades les nommaient volontiers Philémon et Baucis. Tous 
deux se confinèrent au château de Courcelles-le-Roi, situé dans 
la paroisse de Beaulieu-sur-Loire, aux confins du Berri, propriété 
de famille des Dancourt. L'ex-comédien, redevenu hobereau, 
vécut ses dernières années d’une manière édifiante, « détaché 
des choses d’ici-bas et n’aspirant qu'aux biens célestes, » dit le 
Père Niceron, « dévot sombre, » interprète Voltaire. En aban- 
donnant le théâtre, il avait retiré deux comédies en vers, 
acceptées aux Français, mais qu'il refusa de faire jouer et 
même de publier. Dans sa retraite, il ne voulut employer ses 
loisirs qu'à des ouvrages de dévotion, la traduction en vers des 
psaumes de David, une tragédie sacrée. Ces productions n’ont 
jamais vu le jour. Lorsqu'il sentit ses forces décliner, il se fit 
construire un tombeau dans la chapelle de son manoir, et il 
l’allait fréquemment visiter pour s’habituer à l’idée dela mort. 
Il s’éteignit le 6 décembre 1725, huit mois après sa femme, dans 
sa soixante-cinquième année. 

De son mariage avec Thérèse Le Noir, Dancourt laissait deux 
filles, nées à quatorze mois de distance, en 1684 et en 1685 (2). 
L’ainée, Marie-Anne-Armande, s'appelait familièrement Manon; 
la cadette, Marie-Anne-Michelle, qui fut la mère de Mme de 
La Pouplinière, portait le surnom de Mimi. Toujours, jusqu'à 
leur mort, elles restèrent affublées de ces diminutifs et leurs 
contemporains semblent ne leur avoir point connu d’autres 
noms. Manon était d’une beauté rare, avec une merveilleuse che- 
velure, un doux visage souriant ; elle avait, assure-t-on, un rare 


(1) Quelques chroniqueurs, il est vrai, attribuent pour amant à Thérèse 
Dancourt le duc d'Aumont, qui aurait même été le père de ses deux filles. Mais 
aucun probant témoignage ne vient à l'appui de cette ellégation, que contredit 
l'affirmation d’autres contemporains. 
(2) La date exacte n’est pas connue. 
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IS étran- talent de danse (1), et on lui prédisail une brillante carrière 
l’année théâtrale. Mimi, non moins charmante, était plus fine, plus 
anda el vive et d'esprit plus alerte. Elle fut, dès son jeune âge, la 
succès grande favorite de son père. Il lui lisait ses pièces et tenait 
ita son compte de ses avis. De ce précoce jugement, les chroniqueurs 
yues, il du temps rapportent le trait que voici. Dancourt, chaque fois 
cadilles qu'une de ses pièces tombait, se consolait de cet échec en allant 
1S scan souper chez Chéret, lequel tenait un cabaret fameux, à l'enseigne 
>, leurs de /a Cornemuse. Un jour qu'on répétait une de ses comédies, 
s. Tous dont il escomptait le succès : « Mimi, que penses-tu de ceci? 
aé dans demande-t-il à sa fille. — Ah! mon papa, répond l'enfant, vous 
ropriété irez à la Cornemuse ! » La prédiction se vérifia. 
bereau, Les deux fillettes parurent en public le même jour, en 1694, 
détaché à l’âge de dix et de onze ans, dans le prologue en vers d’une 
» dit le des pièces de leur père, les Vendanges, représentée au Théâtre- 
n aban- Français (2). Dancourt, dans ce morceau, mettait ses filles en 
n vers, scène ; elles présentaient la comédie à Madame, la belle-sœur 
uer el du Roi. Voici comment elles s’exprimaient : 
)yer ses MANON 
ers des Non, ma sœur, vaus avez beau faire, 


Je ne veux point céder mes droits. 


s n’ont : k 
il se fit Je suis votre ainée, cette fois, 
, ” ; Et je veux parler la première. 
r,et il ro 
à mort. Bons dieux, ma sœur, que vous faites la fière, 
e, dans Pour avoir plus que moi treiie ou quatorze mois À 
Quand une fille prétend plaire, 
it deux Ce n'est pas là pour l'ordinaire 
85 (2). Ce qui lui donne plus de droits. 
Manon; Et, dans la suite de sa réplique, la cadette ajoutait ces mots, 
M®e de où éclatait assez au jour la prédilection paternelle : 
ke I 
Jusqu'à Si de l’âge sur moi vous avez l'avantage, 
t leurs Un peu plus de beauté m'est donnée en partage. 
autres Je n'ai pas moins que vous d'agrément et d'esprit, 
se che- Et Madame, à ce que l'on dit, 
at , 

ah rare M'aime assurément davantage. 

L'année suivante, les deux sœurs se montraient encore sur 
Thérèse 
les. Mais (1) Galerie historique, etc., par Lemazurier. 
contredit (2) La Pouplinière et la musique de chambre au XVITF siècle, par Georges 


Cucuel. Dans la suite de ce récit, j'aurai à faire plus d’un emprunt à cette copieuse 
et consciencieuse étude. 
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la scène dans une autre pièce de leur père, la Foire de Bezons. 
Leur mère y jouait à côté d'elles, dans le rôle de Marianne. 
Mimi remplissait le rôle de Chonchette. Mais l’entrée officielle 
des jeunes filles dans la troupe eut lieu quatre ans plus tard, 
en 1699; Manon avait quinze ans et demi, et Mimi quatorze 
ans. Elles furent reçues le 13 janvier au Théâtre-Français, et 
elles débutaient le 7 mars (1). C'est grâce à l'appui du Dauphin 
que se fit cette admission précoce, et Dancourt, en dédiant au 
prince sa comédie des Fées, l'en remerciait publiquement : 
… Tes faveurs ne me sont pas nouvelles, 
Et ma jeune famille en ressent les effets. 
A ce doux souvenir leurs mémoires fidèles 

Le conserveront à jamais. 


Malgré ces commencemens pareils, la carrière des deux 
sœurs devait être bien différente. Manon ne tint pas les pro- 
messes qu'avaient fait naître ses débuts. Dans les rôles qui lui 
furent confiés, elle ne fut ni bonne, ni mauvaise, mais 
médiocre, ce qui est pire. Elle ne connut ni échec ni succès, et, 
au bout de quelques années, à l’âge de dix-huit ans, elie se 
retira du théâtre pour épouser Guillaume de Fontaine, écuyer, 
qui exerçait l’état de commissaire de la marine (2). Elle n'aurait 
fait sans doute aucun bruit dans le monde sans sa liaison 
presque publique avec Samuel Bernard, le célèbre banquier du 
Roi, « le chevalier Bernard, » comme l’appellent ses contem- 
porains. Sous le charme de sa beauté, le financier lui demeura 
fidèle, et lui donna le château de Passy (3), où elle mena une 
fastueuse existence. Manon mourut en 1740. Elle laissait cinq 
enfans, quatre filles et un fils, dont le père, disait-on, était 
Samuel Bernard. Toutes les quatre jolies, toutes les quatre 
galantes, les filles marquèrent plus ou moins en leur temps, et 
l'on trouve fréquemment leurs noms dans les chroniques 
du xvui® siècle. L’une d'elles épousa Claude Dupin, père de 
Dupin de Chenonceaux, qui fut l’aïeul de George Sand. 

Mimi Dancourt eut une plus brillante destinée. Elle ressem- 
blait physiquement à sa mère, avec qui elle joua souvent; elle 
l’égala par le talent, mais dans d’autres emplois, celui des amou- 
reuses comiques, et surtout celui des soubrettes, où elle s’acquit 
(1) Archives de la Comédie-Française. 


(2) Le mariage fut célébré le 4 novembre 1702. 
(3) L'acquisition eut lieu en 1720. 
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bientôt une grande réputation, et soutint la comparaison avec 
ses deux fameuses rivales, Mie Beauval et Me Desmares. Elle 
avait parfois des audaces, comme Île jour où, dans l’Andrienne, 
le chef-d'œuvre de Térence, elle s’avisa de substituer à la robe 
courte et bouffante de l’époque, une sorte de tunique étroite et 
drapée à l'antique, qui lui semblait, non sans raison, convenir 
mieux à son rôle. Cette innovation fit scandale. 

Mimi Dancourt était dans tout l'éclat de sa beauté, de son 
talent et de sa renommée, lorsque, le 22 juin 1712, à l’âge de 
vingt-sept ans, elle épousa Samuel Boutinon, sieur des Hayes. 
Le duc d'Aumont, ambassadeur du Roi à Londres, ami des 
deux familles, négocia, dit-on, cette alliance (1). Certaines per- 
sonnes en inférèrent qu'un aussi grand seigneur devait avoir 
de bonnes raisons pour s'occuper ainsi de l'avenir d’une jeune 
comédienne. Sans doute, la vérité est-elle beaucoup plus simple. 
Le fiancé, Samuel Boutinon, était le cousin germain de Mimi; sa 
mère, comme je l'ai dit plus haut, était Judith Dancourt, la sœur 
de l’auteur dramatique. Né en 1660, il avait donc cinquante- 
deux ans au temps de son mariage, et il connaissait dès l'enfance 
celle à qui il donnait son nom et dont il subissait le charme. 

Comme les Dancourt et les La Thorillière, les Boutinon 
élaient d’origine protestante. Le père de Samuel Boutinon, 
lieutenant général d'artillerie, mort en l'an 1667, avait élevé 
tous ses enfans dans la religion réformée ; et Samuel, s'étant vu 
refuser par le Roi la survivance promise de l'emploi paternel, 
avait quitté la France lors de la révocation de l’Édit de Nantes. 
Il vécut tout d’abord en Suisse, puis en Danemark, où il prit du 
service dans un régiment de dragons. Il abjura enfin, pour 
revenir dans sa patrie, mais il demeura sans emploi jusqu’à la 
fin de ses jours. C’est pendant cette période qu'il s’éprit de sa 
belle cousine. Le mariage célébré, tous deux s'établirent à 
Paris, où Mimi continua sa carrière dramatique, pour le plus 
grand bonheur des habitués du Théâtre-Français, dont elle 
était l’idole. A la mort de Dancourt en 1725, elle hérita le 
château de Courcelles-le-Roi, et le ménage s’y installa, tout en 
gardant, à cause des nécessités du métier, un appartement à 
Paris, rue Saint-Louis-au-Marais. Ce fut seulement en 1728, 
quand la santé de Samuel Boutinon des Hayes donna de 


(1) Journal du duc de Luynes. 


TOME XAXVII. — 1917. 
























































98 REVUE DES DEUX MONDES. 








sérieuses inquiétudes, que sa femme décida de prendre sa 
retraite. Elle fit ses adieux à la scène, le 31 mars de cette même 
année (1), et Samuel s’éteignit au mois d'août suivant (2). 

Sur la vie privée de Mimi, pendant et après son mariage, 
les détails font défaut. Le couple semble avoir vécu en bonne 
intelligence, bourgeoisement et sans aventures. Ils fréquen- 
: taient assez assidûment le chàleau de Passy, où Manon, — 
Me de Fontaine, — menait grand train grâce à Samuel 
Bernard ; et les enfans des deux ménages fraternisaient dans G{ 
une intimité complèle, sans que la verlueuse comédienne parüt 
choquée de la liaison affichée par sa sœur. Celte tolérance parait 
plus singulière, lorsque, dans sa correspondance avec son fils 
ainé, Charles-Louis Boütinon, connu sous le nom du chevalier 
d'Assay, on lit les édifians conseils qu'elle prodigue au jeune 
homme, alors en Italie (3). Elle meurt de peur qu'il ne s'égare, 
qu'il ne succombe aux tentations qui assiègent la jeunesse. Elle 
est surtout poursuivie par la crainte qu'il ne s'approche des 
sacremens trop légèrement, sans préparalion suffisante 
« Tranquillisez-vous, ma chère maman, lui répond gentiment 
son fils, sur la fréquentation des sacremens; j'en use avec 
modération. Il est vrai qu'on ne saurait prendre trop de précau- 
tions pour s’en approcher dignement ; mais l’on a ici (à Rome) 
des grâces que vous n'avez point en France. » L’ex-pension- 
paire du Théàâtre-Français, on n’en saurait douter, était tant 
soit peu janséniste. 

Pour en finir avec Mimi Dancourt, — c'est toujours sous ce 
nom que la désignent ses contemporains, — disons qu'elle 
atteignit la plus extrème vieillesse. Elle avait toujours joui d'une 
santé merveilleuse : « Ma mère qui a soixante et tant d'années, 
écrira sa fille (4), est forte et n’a jamais eu seulement mal à la 
tête. » Elle ne mourut qu'en 1781 (5), en entrant dans sa 
quatre-vingl-seizième année. Tous ses enfans, depuis longtemps, 
l'avaient précédée dans la tombe. 
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(4) Archives du Théâtre-Français. Elle reçut, suivant l’usage, une pension de 
mille livres. ou 
(2) Le 27 août 1728. Il fut inhumé à Courcelles. de 
(3) Archives du comte de Villeneuve-Guibert. be 
(4) Lettre de M®* de La Pouplinière au maréchal de Richelieu. Collection de 


l'auteur. 
(5) Le 21 mars. 
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DE LA BIÉLOUKHA A SAINT-JEAN DE MEDUA 


Quatre heures durant, nous suivons dans la neige des traces 
de pas indicatrices de la piste qui serpente le long de la mon- 
tagne ; l'ascension est rapide; bientôt nous dominons plusieurs 
des contreforts de la chaine du Rojai ; pour trouver le col qui 
nous ouvrira l'accès de la vallée du Lim, nous devons atteindre 
le sommet du Tchakor. La vue y est merveilleuse; le soleil 
illumine toutes ces cimes neigeuses et fait miroiter de mille 
reflets d'argent les minces filets bleus qui, de toutes parts, 
coulent dans les vallées profondes. De ces eaux, les unes vont 
tomber dans la mer Adriatique, les autres iront, par des affluens 
du Danube, se perdre dans la Mer-Noire. Longtemps, nous nous 
oublions à contempler l’admirable panorama qui se développe 
devant nous. Dans la neige épaisse, puis à travers de grands 
bois de sapins, la descente est fatigante; les lacets se succè- 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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dent sans que l’on ait l'impression de se rapprocher du village 
de Vélika dont, à nos pieds, les maisons s’espacent sur une 

riante colline aux bords du Lim. Il semble que jamais on 

n'aura fini de descendre de ces hauteurs du Tchakor; enfin, 

après trois heures d’une marche épuisante, le han de Vélika est 

atteint. Les caravanes viennent se ranger sur une petite prairie 

que le soleil a séchée. Quelques couvertures sont jetées sur 

l'herbe; des boites de conserves sont ouvertes et, après cette 

dure étape, on jouit d’un repos bien gagné. 

Nous arrêterons-nous à Vélika, où les autorités monténé- 
grines mettent pour la nuit quelques chaumières à notre dispo- 
sition ? Continuerons-nous notre route pour arriver dans la soirée 
encore à Andriéwitza et y trouver un gite plus confortable? On 
s'informe; les renseignemens obtenus concordent; le chemin 
est excellent; en quatre heures au plus, on sera à Andriéwitza. 
On se décide donc à refuser l'hospitalité des autorités de Vélika, 
et, oubliant les sept heures de marche faites depuis le départ 
de Biéloukha, on remonte à cheval. 

Par ses villages nombreux, ses collines boisées, la fertile 
vallée du Lim nous charme, après les régions sauvages et 
désertes que nous venons de iraverser. Rien, autour de nous, 
ne nous donne l'impression de la guerre, et pourtant l'ennemi 
est menaçant, car, dans le lointain, le canon se fait entendre. 
Mais la route s'allonge, le jour tombe ; il y a quatre heures 
déjà que nous sommes à cheval, et Andriéwitza ne se montre 
pas encore. Le Lim, dont nous suivons le cours, s’engouffre 
dans une gorge resserrée entre deux montagnes boisées. La 
nuit nous surprend en pleine forêt. Notre caravane n'avance 
plus qu’à grand'peine. Le sentier raviné, coupé par de récentes 
pluies torrentielles, est devenu périlleux; dans le précipice, le 
Lim mu:tiplie ses sinuosités, et après que nous avons enfin; 
pour la première fois, aperçu dans la nuit les lumières d’An- 
driéwitza, il nous faut encore faire d’interminables détours pour 
atteindre le pont qui nous permettra d'entrer dans la ville. 

A huit heures du soir, après cette journée de treize heures 
de marche, dont sept à pied et six à cheval, nous arrivons à la 
modeste, mais très propre auberge, où les autorités monténé- 
grines ont fait préparer nos chambres. Nous avons la surprise 
d'y trouver de réconfortantes provisions, que les ministres alliés 
de Cettigné ont eu l’amicale pensée d'envoyer avec leurs souhaits 
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de bienvenue à leurs collègues de Serbie, diplomates errans. 

Pour nos bètes, pour nos gens comme pour nous-mêmes, 
une journée de repos était nécessaire. Nous hésitons d'autant 
moins à la prendre que nous croyons être au bout de nos aven- 
tures. Les Autrichiens, dont, à Prizrend, on nous avait fait 
craindre l'avance, ne menaçaient pas encore de nous couper la 
route; il n'y avait donc aucune utilité à hâter notre départ. 
Nous savions d’ailleurs qu'une bonne chaussée reliait Andriéwitza 
à Podgoritza, et nous comptions pouvoir faire rapidement ce 
trajet en automobile. Mais cette journée de repos fut singuliè- 
rement troublée par les informations que vint nous apporter le 
gouverneur d'Andriéwitza : des inondations avaient, en plu- 
sieurs endroits, gravement endommagé la route que nous avions 
à suivre; tous les ponts avaient été emportés, les automobiles 
ne pouvaient plus circuler ; nous devions donc continuer notre 
voyage à cheval, et le gouverneur nous engageait à partir 
d'urgence. Il avait neigé la nuit précédente sur les hauteurs ; si 
une nouvelle chute de neige se produisait avant que nous 
eussions franchi le col du Trehvniak, nous risquions d’être blo- 
qués. Sur son conseil, le prince Alexis Karageorgewitch, arrivé 
quelques heures avant nous, était parti précipitamment avec 
plusieurs groupes de réfugiés serbes; il regrettait que l’état de 
fatigue de nos chevaux ne nous permit pas d’en faire autant. 

Le lendemain, au réveil, un silence étrange pèse sur la petite 
ville ; aucun bruit ne s'entend. La neige étoufle tous les sons; 
depuis plusieurs heures, elle tombe à gros flocons, et déjà elle 
recouvre le sol d'une couche si profonde que l’on a peine à 
marcher. Silencieusement, dans l'obscurité, la caravane s’orga- 
nise; chacun se demande avec inquiétude ce que sera l'étape si 
la neige continue ainsi. Le Trehvniak, dont il va falloir faire 
l'ascension, à 1800 mètres, quelques mètres de moins que le 
Tchakor, sera-t-il accessible ? On part, tout blanc déjà, et len- 
tement on gagne la route qui, en serpentant, conduira au col. 
Les lacets, bien dessinés, sont encore visibles; mais bientôt, la 
neige, qui devient plus épaisse, les cache et recouvre les traces 
des caravanes qui nous précèdent. On cherche en hésitant le 
chemin; les bêtes se fatiguent, tombent, et, difficilement, se 
remettent sur pieds. Bien des chevaux tomberont qui ne pour- 
ront plus se relever, et leurs cadavres, mêlés à des cadavres de 
soldats et de réfugiés, jalonneront cette élape de l'exode. 
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Enfin nous atteignons, au sommet de la montagne, le col, 
étroit défilé entre deux monticules boisés. Le vent n’a amoncelé 
la neige que d’un côté du col; nous pouvons donc passer. Mais, 
à peine sommes-nous sur l’autre versant que la neige, tourbil- 
lonnant autour de nous, nous aveugle. Le froid nous glace; 
pendant_cet instant de réelle souffrance, nous trouvons près 
d'un arbre, dont il mange l'écorce, un cheval noir abandonné. 
Cette vision émeut chacun de nous; on ne peut s'empêcher de 
demander ce qu'est devenu le voyageur dont la monture est 
ainsi perdue en pleine forêt, sous cette rafale de neige. Nous 
étions littéralement transis quand, par bonheur, un han se 
trouva sur le chemin. De toutes parts, le vent soufflait par les 
planches disjointes de l’unique et misérable pièce où nous nous 
serrions, mais le samovar bouillait et un verre de thé bien 
chaud nous rendit les forces nécessaires pour atteindre, après 
plusieurs heures de marche à travers la forêt, le han de 
Drendar. Deux heures plus tard, nous étions au grand han de 
Tsarévitch, notre gite pour la nuit, gîte pittoresque, où les uns 
sur des lits de camp, les autressur le plancher couvert de paille, 
les trois ministres d'Angleterre, d'Italie et de France s’étendaient 
avec leur personnel, tandis que s’abritaient dans d’autres hans 


voisins le ministre de Russie et le ministre des Affaires . 


étrangères. 

IL restait à nos caravanes deux étapes pour arriver à Podgo- 
ritza. En montant dans des carrioles attelées des petits chevaux 
russes que le Tsar avait depuis plusieurs mois envoyés au 
Monténégro pour servir au transport des vivres et des muni- 
tions, les quatre ministres alliés purent faire en quelques 
heures le trajet qui séparait le han de Tsarévitch de celui de 
Garantchichté; mais que de gués traversés, en manquant vingt 
fois de verser, que de secousses et de cahots endurés! Nos 
carrioles, pourtant, nous déposaient sains et saufs vers une heure 
de l'après-midi à Garantchichté-han, où nous attendaient des 
automobiles mis par le roi Nicolas à notre disposition. A cinq 
heures du soir, nous arrivions à Podgoritza. 

Depuis huit jours, nous étions sans nouvelles du reste du 
monde ; nous avions marché en ne songeant qu'à l'heure pré- 
sente, ne sachant jamais où nous coucherions le soir ; la cara- 
vane à surveiller, le repas à faire, le gite à trouver, avaient 
été notre unique préoccupation. Nous nous efforcions dans ces 
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dures étapes de conserver notre bonne humeur, mais nous 
n'avions pas le temps de réfléchir au développement des événe- 
mens tragiques dont notre voyage n’était qu’un épisode; nous 
marchions, nous échappions à l'ennemi, nous vivions, et c'en 
était assez. Une fois arrivés à Podgoritza, nous nous ressai- 
simes ; nous eùmes hâte d’avoir des informations sur ce qui 
avait pu se passer depuis notre départ de Prizrend et de donner 
de nos nouvelles à ceux qui pensaient à nous sans se douter des 
difficultés que nous avions traversées. 

De Cettigné, nous apprenons que le gouvernement serbe a 
quitté Prizrend depuis quatre jours et que le Prince héritier 
ainsi que M. Pachitch sont attendus d’un moment à l’autre à 
Seutari. Tout est donc fini! Les armées serbes ont lutté en 
vain ; la retraite générale a été décidée; le gouvernement est 
en fuite. Mais en quel état est l'armée? Par où se retire-t-elle? 
Où est le Roi ? Quels sont les projets du Régent et de son gou- 
vernement ? Quelle est la situation des troupes alliées à Salo- 
nique ? Nous nous posons avec angoisse ces questions; nous ne 
connaissons qu'un fait brutal : le désastre de la Serbie. 

En attendant les instructions de nos gouvernemens, nous 
voyons arriver à Podgoritza les premiers groupes de réfugiés : 
députés et fonctionnaires serbes, médecins français, infirmières, 
missions sanilaires anglaises et russes, tout ce monde se re- 
trouve dans les rues de la petite ville ; on se félicite d’être sain 
et sauf, on se raconte ses aventures, et c’est à qui aura le plus 
souffert en traversant les neiges du Tchakor et du Trehvniak. 
Mais tous ces réfugiés ne font que passer à Podgoritza ; ils ont 
hâte d'arriver à Scutari, à la mer. 

Après avoir été à Geltigné remercier nos collègues et le roi 
Nicolas de l'accueil que nous avions trouvé depuis notre arrivée 
sur le territoire monténégrin, nous nous mettons à notre tour 
en route pour aller rejoindre le gouvernement serbe. Tandis 
que nos caravanes avec nos maigres bagages contournent le lac 
par Touzi, des automobiles nous conduisent à Plavnitza, d’où 
un petit bateau à vapeur nous amène à Scutari dans la soirée 
du 1e décembre. 


* 
* *% 


Le gouvernement serbe y était arrivé la veille. M. Pachitch 
et ses collègues avaient vaillamment supporté les fatigues de 
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leurs longues étapes à travers la montagne albanaise ; venus 
directement de Prizrend, par Lioumkoula, le pont du Vizir et la 
vallée du Drin Blanc, ils n'avaient mis que quatre Jours pour 
faire ce dur voyage que le prince Alexandre, attendu le lende. 
main, parvin£ à faire,avec sa garde, en deux jours et demi, alors 
que pour l’accomplir, il ne fallut pas moins de onze journées 
aux officiers du grand quartier général : il est vrai que ces 
derniers escortaient la chaise à porteurs du vieux voivode 
Poutnik. Mais si les ministres n'étaient pas trop abattus par 
leurs épreuves physiques, ils paraissaient en proie aux plus 
cruelles souffrances morales; ils parlaient avec émotion des 
dernières heures qu'ils avaient vécues à Prizrend au milieu de 
la population en panique, de l’armée en retraite ; ils se rappe- 
laient avec tristesse les manifestations de douleur auxquelles les 
officiers et les soldats s'étaient livrés quand ils avaient dû aban- 
donner et détruire leurs canons, leurs armes, leurs convois et 
tout le matériel de guerre que les sentiers de la montagne alba- 
naise se refusaient à laisser passer; ils se demandaient ce qui 
resterait d'une armée qui, après avoir combattu sans un seul 
jour de repos pendant près de deux mois, avait à franchir en 
plein hiver une région montagneuse et sauvage où elle ne 
pourrait se ravitailler. Le Prince héritier et ses ministres 
s’attendaient à voir arriver leurs soldats dans le plus complet 
dénuement ; ils avaient hâte de les réconforter dans leur 
détresse. 

Mais tout manquait au Gouvernement. Les approvisionne- 
mens promis par la France et par l'Angleterre et sur lesquels 
ils avaient compté se trouvaient amoncelés sur les quais de 
Brindisi et, pour comble de malheur, ceux qui avaient été 
récemment débarqués à Saint-Jean de Médua étaient détruits 
par la flotte autrichienne au cours du bombardement du 5 dé- 
cembre. Il y avait bien à Scutari même quelques ressources, 
mais les Albanais refusaient de s’en dessaisir, et les autorités 
monténégrines ne faisaient rien pour en faciliter l'acquisition 
aux Serbes. En l'absence du ministre de la Guerre, qui se trou- 
vait à Salonique où il s’occupait d'achats et de fournitures, et 
en attendant l'état-major général, les ministres des Travaux 
publics, du Commerce et des Finances se constituaient en 
comité permanent de ravitaillement et, avec un dévouement et 
un courage auxquels on ne saurait trop rendre hommage, 
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s'elforcaient de prendre quelques dispositions pour recevoir les 
débris de l’armée. 

La retraite s'opérait par trois voies différentes; la jonction 
avec les troupes alliées de Salonique étant devenue impossible 
par voie de terre, l'état-major général serbe n'avait pas trouvé 
à Prizrend d'autre moyen pour essayer de sauver l’armée que 
de la diriger vers la côte de l’Adriatique en la faisant passer par 
la montagne albanaise. Une armée marchait par Elbassan et 
Tyrana vers Durazzo où elle avait l'assurance de se ravitailler 
grâce aux envois des Alliés ; deux autres armées avaient Scutari 
pour but, l’une par la route qu'avaient suivie les ministres 
alliés, par Ipek, le Tchakor, Andriéwitza et Podgoritza, l'autre 
par celle qu'avait prise le Gouvernement. Cette dernière route 
était la plus difficile et la plus dangereuse; mais elle était la 
plus courte, car, dès le 3 décembre, nos détachemens d’aviateurs 
et d'automobilistes annonçaient en arrivant à Scutari qu’ils ne 
précédaient que de quelques heures les premières bandes serbes. 

Les ministres attendaient anxieusement ces soldats en re- 
traite. Le Prince héritier, pourtant, n'avait pas perdu courage ; 
se déclarant prêt à lutter jusqu'à la dernière extrémité pour la 
cause que les Alliés défendaient avec la Serbie, il conservait 
l'espoir que les soldats qui le suivaient à Scutari partageraient 
sa volonté de tout faire pour reconquérir le sol national. En 
présence d’un si grand désastre, celle fermeté calme et réfléchie 
méritait l'admiration. On vivait, en eflet, en pleine débâcle. 

Sous l'impression de la défaite, de la retraite, de la pour- 
suite par l'ennemi, de la traversée de la montagne albanaise, 
ayant tout perdu, mais ayant sauvé leur vie, officiers, soldats, 
civils, n'avaient plus qu'une idée, partir, se réfugier dans des 
pays où ils trouveraient le repos, la sécurité; et sans même 
savoir comment ils quitteraient Sculari, ils encombraient les 
consulats pour faire viser leur passeport pour la Suisse, pour 
l'Ialie, pour la France. Au prix de mille souffrances, ils 
élaient arrivés à la mer qu'ils s'étaient représentée comme le 
salut; ils se figuraient qu'ils allaient pouvoir s’embarquer ; une 
sorte de folie s'empara d'eux quand ils se rendirent compte 
que la mer n’était pas libre; qu'il n’y avait pas de bateau à 
Saint-Jean de Médua et qu'il était impossible de prévoir quand 
il en viendrait. L’obsession du bateau poussait les uns à 
continuer leur marche jusqu'à Durazzo et même jusqu'à Val- 
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lona dans l'espoir d’y trouver une occasion de s'embarquer pour 
l'Italie, les autres à courir vers Saint-Jean de Médua. Là, 
malgré tous les conseils qui leur étaient donnés, ils s'installaient 
sur la plage ou dans les villages environnans, attendant l'appa- 
rition du bateau sauveur; du matin au soir, des milliers de 
réfugiés se pressaient sur le rivage sans vouloir comprendre que 
si des contre-torpilleurs alliés réussissaient, en trompant la sur- 
veillance des croisières autrichiennes, à convoyer un transport 
de vivres jusqu'à Médua, ce petit bâtiment, en repartant, ne 
pourrait prendre à son bord que quelques centaines d’entre eux. 

Parmi les soldats qui affluaient à Scutari, les premiers 
arrivés n'avaient pas trop souffert, ayant élé assez bien traités 
par la population albanaise qui n'avait pas encore compris 
l'étendue du désastre de la Serbie. Mais les provisions des villa- 
geois s'étant rapidement épuisées, les soldats n'avaient plus 
rien trouvé sur leur chemin et, en voyant quelques-uns vendre 
leur fusil pour un morceau de pain, les Albanais s'étaient 
rendu compte qu'ils n'avaient plus rien à craindre de leurs 
vainqueurs ; de loin d’abord et par traitrise, puis ouvertement, 
soldats et réfugiés avaient été attaqués et aux tourmens de la 
faim et du froid, aux fatigues de la route, était encore venue 
s'ajouter l'inquiétude des embuscades albanaises. 

Épuisés, les soldats entraient à Scutari, isolément, par petits 
groupes, par bandes compactes, cavaliers et fantassins pêle- 
mêle; parfois, un détachement conservait son allure militaire; 
mais nombreux étaient les hommes qui n'avaient plus d'armes. 
Tous paraissaient à bout de forces; véritables cadavres ambu- 
lans, ils avançaient péniblement, maigres, hâves, l’air morne, 
le teint terreux, l'œil éteint. Leur lamentable défilé continua 
pendant des journées entières sous la pluie, dans la boue. 
Aucune plainte ne sortait des lèvres de ces hommes qui venaient 
de tant souffrir; comme poussés par la fatalité, ils marchaient 
silencieusement ; parfois, pourtant, on les entendait dire /eba, 
{du pain ); c'était le seul mot qu'ils eussent la force de prononcer. 
Depuis plusieurs jours, la plupart n'avaient rien mangé; et dans 
ies cantonnemens où on les rassemblait aux environs de la 
ville sans un abri suffisant pour se protéger contre la pluie, la 
neige et le froid, le Gouvernement n’avait à leur donner qu'une 
maigre ration de pain. 

Désespérés, les ministres suppliaient les Alliés de tout faire 
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pour hâter l'expédition et le débarquement à Saint-Jean de 
Médua des vivres accumulés à Brindisi. De jour en jour, en 
effet, s'épuisaient les ressources que le Gouvernement avait, 
malgré la crise monétaire provoquée par la dépréciation du 
perper monténégrin et du dinar serbe, réussi à se procurer sur 
place. D'autre part, le fourrage faisant défaut, les chevaux 
mouraient par centaines; leurs cadavres jonchaient les rues, 
encombraient les abords des camps. Déjà quelques cas de mala- 
dies graves étaient signalés, et, dans les conditions sanitaires 
défavorables où se trouvait l’armée, on pouvait craindre que les 
épidémies les plus redoutables ne se propageassent. 

La situation devenait critique. Le 15 décembre, la ration du 
soldat était réduite ; le 16, elle subissait une nouvelle dimi- 
nution; le 47, au matin, l’Intendance ne pouvait plus donner 
qu'un tiers de la ration habituelle et, pour le lendemain, il ne 
lui restait pour ainsi dire plus rien à distribuer. 

L'angoisse de la famine étreignait le Gouvernement. Qua- 
rante-six cadavres de soldats morts de faim avaient été relevés 
dans la nuit du 16 au 17. M. Pachitch ne pouvait dissimuler 
aux ministres alliés la gravité de la situation. L'armée avait 
tout supporté jusqu'ici; à quelles extrémités ne se laisserait- 
elle pas entrainer, si elle se croyait condamnée à mourir de 
faim? Ne serait-elle pas alors en droit de reprocher au Gouver- 
nement de l'avoir amenée à Scutari sans avoir rien préparé 
pour la recevoir? Consciens de leur responsabilité, M. Pachitch 
et ses collègues croyaient aux pires éventualités. Réunis en per- 
manence dans le bâtiment de la municipalité dont ils avaient, 
depuis leur arrivée à Scutari, fait le siège du Gouvernement, ils 
reconnaissaient leur impuissance et, résignés à leur sort, ils 
attendaient les événemens. Une fois de plus, le ministre des 
Travaux publics, président du Comité de ravitaillement, venait 
de faire connaitre l'état des choses à ses collègues quand, dans 
le silence impressionnant qui avait suivi cet exposé, le prince 
Alexandre entra dans la salle du Conseil. C'était le jour anni- 
versaire de sa fête; quelque tragiques que fussent les circon- 
slances, les ministres ne pouvaient se dispenser de présenter 
au Régent leurs félicitations et leurs souhaits. Ils le firent et se 
turent, oppressés par la détresse de l’armée. Voulant rompre un 
silence qui devenait pénible, le Régent leur demanda de 
reprendre leur délibération. M. Drachkovitch refit alors son 
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douloureux exposé. Le Régent l’écouta, puis tomba dans une 
sombre rêverie, après avoir un instant regardé ses ministres. 
Ceux-ci auraient voulu trouver quelques paroles réconfortantes 
à dire à leur jeune prince; du regard, mutuellement, ils s’encou- 
rageaient à parler, mais ils restaient muets. Le spectre de la 
faim planait au-dessus d'eux. Les minutes passaient ; le silence 
durait. Enfin, dans un effort, le Prince se leva et, sans qu’un 
mot füt prononcé, il sortit en saluant ses ministres qui retom- 
bèrent dans leurs fauteuils autour de la table du Conseil. 

Plongés dans leurs réflexions, ils restent là accablés, mais 
un télégramme est apporté au président du Conseil; d’un geste 
indifférent, il le prend, il le lit et soudain, son visage s’éclaire; 
l'armée était sauvée! Un transport venait d'arriver à Saint-Jean 
de Médua; il apportait de Brindisi du pain de guerre, de la 
farine, du fourrage et une somme de deux millions de dinars 
en petite monnaie qui permettrait d'acheter sur place quelques 
vivres. C'était le salut, el il venait de la France. 

Avec quelle émotion le prince Alexandre témoignait sa re- 
connaissance envers le gouvernement de la République, quand, 
vers la fin de la journée, j'allai lui porter mes félicitations à 
l'occasion de son anniversaire : « Ah! monsieur Boppe, s’écria- 
t-il en me voyant, quel cadeau la France m'a envoyé aujour- 
d’hui pour ma fête; elle ne pouvait m'en faire un plus beau ni 
qui me rendit plus heureux! » Et il dit l'angoisse dans la- 
quelle il avait vécu tous ces derniers jours à la pensée que ses 
soldats étaient sur le point de mourir de faim... « Si,ce matin, 
vous aviez vu mes ministres! quelle figure ils faisaient quand, 
je suis entré dans la salle du Conseil!... » Mais la Providence 
avait permis qu'au moment où la situation était désespérée, ces 
vivres de France arrivassent. Heure par heure, le prince se 
faisait tenir au courant de leur déchargement; il avait l'assu- 
rance que l'opération serait terminée avant la nuit; des cen- 
taines d'hommes y travaillaient; rapidement tout était mis hors 
de la portée des canons de la flotte autrichienne, et des disposi- 
tions étaient prises pour que, dès le lendemain, une partie de la 
cargaison parvint à Scutari. 

Les ministres n’en restaient pas moins inquiets; car les 
quelques centaines de tonnes de vivres débarquées de la Ville- 
de-Brindisi n'assuraient que pour cinq ou six jours la subsis- 
tance de l’armée: la famine était donc toujours menaçante et il 
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était indispensable que de nouveaux transports arrivassent sans 
retard à Médua. Mais, de sa base de Cattaro, la flotte austro- 
hongroise guettait les mouvemens des navires alliés et faisait 
de chaque expédition de vivres vers Saint-Jean de Médua une 
véritable opération de guerre, car il ne suffisait pas de convoyer 
le transport, il fallait encore assurer sa protection pendant le 
déchargement. Le coup de main tenté le 17 décembre, sur l’in- 
sistance du gouvernement de la République, avait réussi; une 
nouvelle expédition aurait-elle le mème succès ? Les risques 
étaient, en tout cas, si grands que le gouvernement serbe ne 
pouvait pas compter que son armée püt être ravitaillée d’une 
façon régulière au moyen d’un port d’un accès si dangereux. Et 
pourtant, chaque jour, affamés, de nouveaux soldats entraient 
à Scutari. Les altachés militaires, les médecins étrangers déta- 
chés à l’armée, s’en étonnaient. Il leur avait semblé qu'une 
quarantaine de mille hommes seraient à grand'peine sauvés du 
désastre; on en comptait 60000, 70 000, 80000 et sans cesse 
l'eflectif augmentait, à la satisfaction des ministres serbes qui, 
connaissant le caractère de leurs compatriotes, nous disaient : 
« Ils viendront en plus grand nombre que vous ne vous y 
attendez. Avant d’être soldats, ce sont des paysans; ils savent 
les difficultés que rencontre une troupe nombreuse en hiver 
dans la montagne; ils vont donc par petits groupes; ils prennent 
des chemins différens; ils mettront du temps pour arriver, 
mais ils arriveront. Il en est qui, découragés, s’arrèteront en 
route et voudront rentrer chez eux, mais quand ils apprendront 
que le Gouvernement s’est reformé à Scutari, ils viendront. » 

Dans ce troupeau humain il n’y avait plus ni-ordre, ni disci- 
pline. Certains officiers craignaient que la Serbie ne fût irré- 
médiablement baltue; ils se refusaient à croire qu'elle püt 
continuer la lutte et considéraient presque leur lâche comme 
terminée, tandis que des agens à la solde de l'Autriche nar- 
couraient les cantonnemens, excitaient les soldats à abandonner 
un gouvernement qui les avait conduits à la ruine, et, en 
vantant les bienfaits de l'administration autrichienne en Serbie, 
cherchaient à les amener à rentrer dans leurs foyers où leurs 
familles les attendaient. 

Sous l’énergique impulsion du Régent, les ministres, récon- 
fortés d’ailleurs par les encouragemens qui leur venaient de la 
Quadruple Entente, s’efforçaient de reprendre l'armée en main. 
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Un congé était accordé au vieux voivode Poutnik; la réorgani- 
sation de l'état-major général était préparée; mais, pour que 
' . des mesures utiles pussent être prises, il fallait la présence du 
ministre de la Guerre. Le titulaire de ce portefeuille séjournant 
à Salonique, un successeur dut lui être donné par le Cabinet. 
Ce fut le colonel Terzitch. Le nouveau ministre de la Guerre 
jouissait dans l’armée comme parmi le peuple d’une grande 
autorité; ôn l’estimait pour son honnêteté, son esprit de déci- 
sion et pour les réelles qualités de commandement dont il avait 
fait preuve à la tête de la division de Choumadia. Le colonel 
Terzitch avait été personnellement désigné par le Régent au 
choix de ses ministres et aucune nomination ne pouvait être 
plus heureuse au moment où arrivait en Albanie le général de 
Mondesir avec l'importante mission militaire que le gouverne- 
ment de la République avait tenu à mettre à la disposition du 
gouvernement serbe pour la réorganisation de son armée. 

En raison de l'impossibilité d'assurer d’une façon régulière 
le ravitaillement par Saint-Jean de Médua, cette réorganisation 
ne pouvait se faire dans la région de Scutari. Après d'assez 
longues hésitations, le Régent, l'état-major général et le Gou- 
vernement reconnurent la nécessité du transport de l’armée 
sur un terrain plus favorable. Une fois ce parti,pris, ils s'en 
rapportèrent entièrement aux Alliés pour le choix de la région 
et pour la préparation de toutes les mesures qu'entrainerait 
l'évacuation, le départ de l’armée devant être accompagné du 
départ du Gouvernement et de celui des nombreux fonction- 
naires et des milliers de réfugiés qui avaient suivi le Gouverne- 
ment dans sa retraite. La Serbie remetlait ainsi son sort entre 
les mains des Alliés, elle les suppliait seulement de prendre de 
rapides décisions. 

La situation devenait en effet difficile à Scutari ; les autorités 
monténégrines s’accommodaient mal de la présence des Serbes 
à l'égard desquels les Albanais, excités par des agens autri- 
chiens, témoignaient les plus mauvaises dispositions ; les Bul- 
gares d'autre part avançaient sur Elbassan et menaçaient la 
vallée du Mati. De Durazzo, Essad pacha avertissait le Gouver- 
nement des risques qu’il courait à Scutari ; il l’engageait à se 
retirer auprès de lui pendant que les communications étaient 
encore libres, car il craignait, si les Italiens ne venaient pas 
promptement à son secours, d’être obligé d'évacuer Durazzo. 
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Les Alliés se concertaient; sans que le lieu de la réorganisa- 
tion fût choisi, le principe de l'évacuation était arrêté, mais les 
Serbes se préoccupaient des conditions dans lesquelles l’opéra- 
ion se ferait : ils hésitaient à laisser diriger par la voie de 
ierre sur Durazzo et Vallona lenr armée trop fatiguée pour 
faire à pied un si long voyage; ils craignaient qu'il ne mourût 
en route un grand nombre de leurs soldats ; ils se demandaient 
d'ailleurs si, avant que les dernières troupes n’y fussent parve- 
ques, Durazzo ne serait pas tombée entre les mains des Austro- 
Bulgares. Aussi le Gouvernement insistait-il de la manière la 
plus pressante pour que l'évacuation se fit par Saint-Jean de 
Médua et non par Durazzo et Vallona. 

Tandis que les gouvernemens délibéraient, la situation à 
Seutari s’aggravait. Dans la ville, bombardée chaque jour par 
des avions autrichiens, l’existence était devenue de plus en plus 
difficile ; les réfugiés, qui parvenaient à grand'peine à se nour- 
rir, s’inquiétaient de l'attitude des Albanais, de l'avance des 
Autrichiens et des Bulgares ; ils assiégeaient en foule les minis- 
tères serbes, les légations et les consulats, réclamant un moyen 
pour quitter Scutari et, malgré les détails navrans qui parve- 
naient de Saint-Jean de Médua sur les souffrances de ceux qui 
campaient sur le rivage en attendant vainement un bateau, 
chaque jour augmentait le nombre de ces malheureux. Il 
régnait une véritable fièvre de départ, dont les étrangers étaient 
atteints aussi bien que les Serbes; les dispositions que l’on voyait 
prendre en prévision de l'évacuation de l’armée et du transfert 
à l'étranger du Gouvernement contribuaient encore à augmen- 
ter l’'énervement général. Plus heureux que les Serbes, les 
étrangers partirent les premiers. 

Le 25 décembre, avec tous les Français de Serbie réfugiés 
à Scutari, le personnel de nos diverses missions militaires pou- 
vait prendre place à bord d’un petit transport, la Fi/le-de-Bari, 
qui avait apporté des vivres à Saint-Jean de Médua; les missions 
sanitaires anglaise et russe avaient réussi à s'embarquer quelques 
jours auparavant. 

Il ne restait plus avec le gouvernement serbe que les quatre 
ministres alliés et ceux de leurs collaborateurs qui, depuis le 
20 octobre, partageaient avec une inlassable bonne humeur et 
le plus exemplaire dévouement les vicissitudes de leur vie 
errante. Ils pouvaient se demander quel allait être leur sort. 
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Des informations sûres représentaient les Autrichiens comme 
décidés à marcher sur Sculari ; on pensait qu'ils ne trouveraient 
pas de résistance au Monténégro; il devenait évident que l’armée 
risquait d'être encerclée, si elle n’était pas rapidement évacuée. 
Le Gouvernement ne cessait de mettre les représentans alliés en 
garde contre cette éventualité. Quoi qu’il arrivât, le prince 
Alexandre déclarait qu'il était décidé à rester au milieu de ses 
soldats; les ministres ne pouvaient qu’imiter le Régent. Les 
Serbes combattraient, s'ils y étaient obligés, mais, comme ils 
n'avaient plus de munitions, et que les armes leur faisaient 
presque complètement défaut, cette suprême lutte ne pouvait 
aboutir qu'à un désastre, à une capitulation. 

Tout en craignant d’être bientôt réduit à cette extrémité, le 
Gouvernement continuait à préparer l'évacuation de l’armée, 
faisant cantonner le plus grand nombre de ses troupes autour 
d'Alessio pour les mettre plus à portée du ravitaillement. 

Mais la décision tant attendue arrivait enfin. Sur l'initiative 
du gouvernement de la République, les Alliés avaient décidé 
que l’armée serait conduite à Bizerte et embarquée à Saint-Jean 
de Médua en même temps qu’à Durazzo et à Vallona. Un pre- 
mier départ de quelques centaines d'hommes se faisait à Médua. 
L'armée serbe allait donc être sauvée, et, cette fois encore, le 
salut lui venait de la France. 

A la nouvelle que l'évacuation était commencée, la joie la 
plus vive se manifesta parmi les soldats ; ils avaient au début 
montré une certaine répugnance à l'idée d’être transportés au 
delà des mers; maintenant, ils témoignaient leur satisfaction 
d'aller en Tunisie, d’où ils se voyaient déjà revenus au bout de 
quelques mois pour reconquérir le sol national. Rassuré sur le 
sort de l’armée, le Gouvernement pouvait penser à son propre 
départ. Des dispositions étaient prises pour l’accueillir à Aix en 
Provence et pour hospitaliser en Corse et dans diverses régions 
de la France les députés, les fonctionnaires et les réfugiés. 

Mais les événemens marchaient; du Monténégro, des nou- 
velles pessimistes arrivaient ; les Autrichiens s’élaient emparés 
du mont Lovlchen, ils avaient engagé des pourparlers de paix. 
Scutari élait menacé ; les Serbes se trouvaient en danger; il n'y 
avait plus un instant à perdre pour évacuer l’armée. L'opération 
pourtant se faisait avec une lenteur inquiétante; le Gouverne- 
ment ne savait même plus si ses troupes étaient conduites à 
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Bizerte ou, comme certaines informations le lui faisaient croire, 
à Corfou. Les communications télégraphiques étaient en effet 
interrompues et la difficulté de se tenir en contact avec les 
Cabinets alliés aggravait encore la situation. Il n’était plus pos- 
sible de rester plus longtemps à Scutari ; on y attendait d’ailleurs 
d'un instant à l’autre le roi Nicolas et le corps diplomatique 
accrédité auprès de lui qui fuyaient devant l’Autrichien; l'ar- 
mée serbe et la foule des réfugiés étaient à la merci d’un coup de 
main de l'ennemi ; il fallait à tout prix précipiter l'évacuation ; 
dans l'intérêt de la cause serbe, le Gouvernement et le Régent 
étaient dans la nécessité de se rapprocher des Cabinets alliés. 

Le 13 janvier, à onze heures du matin, M. Pachitch nous 
annonçait qu’en raison de la situation créée par la capitulation 
du Monténégro, le Gouvernement avait décidé de quitter dès le 
lendemain matin Scutari et de nous emmener avec lui à Saint- 
Jean de Médua, où nous serions dans la soirée prêts à nous 
embarquer sur le bâtiment qu'il nous priait de demander 
d'urgence à nos gouvernemens. Où le Gouvernement irait-il 
ensuite? M. Pachitch l’ignorait; il ne pouvait en effet indiquer 
la ville où il transférerait le siège du Gouvernement avant 
d'avoir appris avec précision dans quelle région les Alliés fai- 
saient la réorganisation de l’armée. 

Depuis plusieurs jours le ministre d'Ilalie avait reçu de son 
gouvernement l'autorisation de télégraphier directement au duc 
des Abruzzes, commandant en chef l’armée navale de l’Adria- 
tique, s’il avait besoin d'un bâtiment de guerre. Le baron 
Squitti ne doutait donc pas que le bateau demandé par M. Pa- 
chitch n’arrivàt en temps utile, à condition toutefois que le 
télégramme qu'il allait envoyer parvint à sa destination. Le 
poste de T. S. F. du consulat général d'Italie, qui était le seul 
moyen dont nous disposions pour télégraphier, n'avait pu 
fonctionner depuis vingt-quatre heures, les stations de Tarente, 
de Bari et de Brindisi n'ayant répondu à aucun de ses appels; 
serait-on plus heureux aujourd'hui? Après deux heures d'essais 
infructueux, le télégramme fut enfin expédié. M. Pachitch en 
était aussitôt informé et il ne restait plus qu'à faire ses prépa- 
ratifs de départ. 

Nous étant toujours attendus à quitter Scutari précipitam- 
ment, chacun de nous avait des chevaux à sa disposition. Quoique 
Saint-Jean de Médua ne füt qu'à dix ou onze heures de marche, 
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on s'organisa comme pour un long voyage. Nous partions en 
effet le lendemain pour Médua et nous avions l’espoir de nous 
y embarquer le soir même si nous trouvions un bateau; dans 
le cas contraire, nous devrions, ainsi que les ministres serbes, 
retourner à Alessio pour y coucher et y rester jusqu’à ce que 
l'embarquement fùt possible. Si l’avanee des Autrichiens nous 
mettait en danger avant que nous fussions parvenus à nous 
embarquer, notre seule ressource serait d’aller à cheval jusqu’à 
Durazzo, et peut-être même jusqu’à Vallona. Il était donc prudent 
de préparer nos caravanes en vue de cette éventualité. 

Jamais, depuis le début de l'exode, nous ne nous étions 
trouvés devant un tel inconnu; nous marchions à l'aventure. 

Une fois encore, il nous fallait détruire ce qu’il restait de 
nos papiers et de nos chiffres. 

Le 14 janvier, dès trois heures du matin, la caravane se pré- 
parait sous la surveillance de M. Briot, notre hôte dévoué; à 
six heures, tout était prêt ; la caravane du ministre d'Angleterre 
passait devant notre porte; nous la suivons. Il faisait encore 
nuit; les rues étaient silencieuses, désertes, le bazar endormi. 
Dans la lumière naissante, nous longeons la forteresse; nous 
sommes déjà assez loin dans la campagne quand le jour est 
complètement levé. La route est sèche, facile; elle est très 
animée : des groupes, des cavaliers isolés, des piétons en grand 
nombre se hâtent vers Alessio et Saint-Jean de Médua. Des déta- 
chemens de cavalerie dirigés sur Durazzo nous dépassent. La 
plaine entre la Bojana et le Drin est monotone ; le ciel est gris; 
les villages, rares, paraissent abandonnés ; une impression géné- 
rale de tristesse plane sur la région. Des vols de corbeaux 
tachent de noir l'horizon. Les cadavres de chevaux que, dès la 
sortie de Scutari nous avions fréquemment trouvés sur notre 
chemin, se montrent plus nombreux; par endroits, il y en a 
cinq, six, dix étendus les uns à côté des autres. Enlizés dans la 
boue, maintenant séchée, ils gonflent la route qui en est comme 
pavée; de ces bouffissures se dégage une odeur qui effraye nos 
chevaux; ils s'arrêtent; il faut un effort pour les amener à 
marcher sur ces cadavres. Le charnier à travers lequel nous 
cheminons s’accroit sous nos yeux : épuisé, le cheval d’un soldat 
ou d’un réfugié ralentit sa marche et tombe; aussitôt l’homme 
défait la charge, prend sur lui ce qu’il peut porter, abandonne 
le reste sur le sol ou le jette sur un char, s’il en vient à passer 
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un en ce moment et, sans un regard sur la bête qu'il abandonne, 
ilcontinue sa marche vers la mer. Un instant le cheval reste 
couché, puis, comme dans un mouvement de lassitude et de 
désespoir, il se jette sur le côté et, quand on passe auprès de lui, 
on le voit la tête étendue sur le sol, l’œil éteint, la bouche 
haletante. 11 meurt et, quelques mètres plus loin, un autre meurt 
comme lui. Ceux qui nous ont suivis sur cette route d'épouvante 
ont vu des hommes mourir. Cette tristesse nous a été épargnée, 
mais bien des vivans ne valaient guère mieux que des morts 
parmi les soldats des cantonnemens d’Alessio. 

Vers une heure de l'après-midi, nous faisons une courte 
halte à Kakarich dans la chaumière où le colonel Givanovitch 
a installé l'état-major de sa division. Là, nous apprenons que le 
Gouvernement a passé il y a peu de temps. Partis à trois heures 
du matin de Scutari, M. Pachitch et ses collègues avaient l’inten- 
tion de s'arrêter à Alessio; mais, la nouvelle s'étant répandue 
qu'un bateau était arrivé dans la matinée à Saint-Jean de Mé- 
dua, ils s'étaient décidés à aller directement jusqu’à la mer, car 
ils supposaient que le bateau signalé était celui que le Gouver- 
nement et les ministres alliés attendaient pour s'embarquer. 

A partir de Kakarich, la route devient mauvaise; des fon- 
drières ralentissent notre marche, et ce n’est que tard dans l’après- 
midi que nous apercevons de l’autre côté du Drin la forteresse 
d'Alessio. À quelques centaines de mètres du pont d’Alessio, 
nous rencontrons le médecin-major Blanc; il nous confirme que 
la Ville-de-Bari chargée de pain de guerre et de farine est 
arrivée dans la matinée à Saint-Jean de Medua et qu'elle doit 
repartir dans la soirée avec des soldats; le docteur suppose que 
les contre-torpilleurs italiens qui escortent ce petit transport 
sont destinés à embarquer le gouvernement serbe et le corps 
diplomatique; ce dont il est sûr, en tout cas, c’est du départ 
des 4 200 soldats dont il vient de passer la visite; il les a vus 
quitter Alessio et se meltre en route en chantant; il pense 
qu'ils sont maintenant en train de monter sur le bateau qui les 
conduit vers le salut. 

Il n'y avait pas une minute à perdre ; un batcau était à 
Médua ; il fallait aussitôt que possible arriver à la mer; la 
caravane se hâte. La fatigue avait déjà commencé à se faire 
sentir ; la pensée du bateau sur la rade nous rend des forces ; 
on presse les chevaux; mais la route tourne autour de la baie et 
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s’allonge interminable ; bientôt d’ailleurs elle est si encombrée 
que nous n’avançons plus qu'avec difficulté; il faut lutter pour 
se frayer un passage à travers le lent ét continu défilé de chars 
à bœufs, de voitures et de convois de chevaux ou d’ânes portant 
les milliers de caisses de biscuits et les sacs de farine hâtive- 
ment débarqués de la Ville-de-Bari et dirigés vers les canton- 
nemens des troupes serbes. Mais voici qu'aux convois se mêlent 
des soldats ; ils marchent, ils marchent en file ininterrompue; 
ils ont la tête basse, la mine farouche ; leurs officiers en nous 
croisant nous regardent d’un air sombre ; que se passe-t-il dans 
ces cerveaux? Nous ne devions le savoir qu’en arrivant à 
Médua : ces malheureux refaisaient dans un morne silence le 
chemin qu'ils avaient, dans la matinée, fait si gaiement en 
chantant ; ils avaient vu le bateau sauveur; déjà ils étaient 
rangés sur la rive prèts pour l’embarquement, quand un contre- 
ordre était venu; ce n’était plus des soldats serbes que devait 
prendre à son bord la Ville-de-Bari, mais M. Pachitch, ses 
ministres, quelques députés avec leur famille et le corps diplo- 
matique. Quelle ne dut pas être la déception de ces hommes! 
et comme on comprend la tristesse qu'avait pour eux l'étape du 
relour vers ces cantonnemens de misère qu'ils avaient cru 
avoir abandonnés pour toujours! 

L'embarquement de l’armée devait commencer dès le lende- 
main. En moins de cinq semaines, elle devait être tout 
entière transportée à Corfou, sans un seul accident, grâce à 
l’activité de la flotte des Alliés et particulièrement au zèle 
incomparable de la marine française. 

Longtemps nous marchâmes sous le regard de ces soldats, 
obsédante vision dont le souvenir fait mal. Mais la nuit était 
venue ; à l'approche de la mer, nous sentions le vent se lever, 
bientôt il soufila en tempête; nous traversions un véritable 
grain de neige fondue, de pluie glaciale ; sous cette rafale les 
chevaux hésitaient ; nous avancions avec peine et dans l’obscu- 
rité, nous ne pouvions plus suivre nos gendarmes. Il fallait à 
chaque instant s'interpeller, s'appeler, pour s'assurer que la 
caravane était au complet. Subitement dans cette pluie sinistre, 
des lumières pointent de tous côtés. Assez près de nous sur la 
gauche, les feux d’un bateau ; de la terre on échangeait avec lui 
des signaux lumineux ; nous étions donc enfin à Saint-Jean de 
Médua dont nous ne distinguions pas encore les quelques 
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maisons. Mais les lumières qui nous entouraient nous indi- 
quaient bien que nous nous trouvions sur cette plage funeste; 
leur faible éclat provenait de ces foyers autour desquels se 
srraient, tremblans de fièvre, les réfugiés, vieillards, femmes et 
enfans, qui depuis des semaines attendaient, sans abri, un 
bateau chaque jour promis. Nous passons, pleins de pitié, à 
travers ces groupes, nous guidant sur les fenêtres éclairées qui 
annoncent les bâtimens de la douane et du commandant du 
port de Médua. Mais un obstacle se dresse devant nous dans 
la nuit; c'est la foule des réfugiés qui se presse aux environs 
du point d'embarquement, cohue sans nom, hauts fonction- 
naires, officiers, députés, s’efforçant de se pousser dans l'espoir 
d'être l’un des élus qui seront autorisés à prendre, avec le Gou- 
vernement, passage sur la Ville-de-Bari. 

La caravane réussit à franchir cette muraille humaine, et 
tandis que le lieutenant Hassan Sirdari met nos bagages à 
l'abri, nous gagnons la douane. 

Une échelle plutôt qu'un escalier conduit au premier étage 
de cette baraque secouée par la tempête. Sur un étroit couloir 
où s’entassent, à l’abri de la pluie, ministres serbes et secré- 
taires de légalion, trois petites portes donnent accès à de misé- 
rables pièces. Dans l'une, qui sert de bureau à la station de 
radio-télégraphie italienne, le ministre d'Italie s’est réfugié. 
L'amiral Trowbridge fait les honneurs de l’autre, recevant avec 
son flegmatique sourire les ministres serbes, les représentans 
alliés qui successivement arrivent, épuisés, glacés par les 
misères dont ils ont été les témoins et sans doute aussi un peu 
inquiets du sort qui les attend. S'embarqueront-ils réellement 
dans la soirée ou devront-ils passer à Saint-Jean de Médua, et 
dans quelles conditions, une nuit et peut-être la journée sui- 
vante? D'un mot l'amiral rassure son monde : « Le bateau par- 
tira ce soir, les ordres de l’amirauté italienne, parvenus dans 
la journée, par T. S. F. sont formels ; mais il faudra attendre 
le moment propice, » et tout en donnant des instructions à ses 
officiers, tout en lisant les télégrammes qu'il ne cesse de rece- 
voir, il réconforte l’un d’un verre de wisky, l’autre d’une tasse 
de thé. Mais la troisième pièce restait fermée. L’amiral m'y fait 
pénétrer avec mon collègue d'Angleterre, et, spectacle inou- 
bliable de détresse, nous voyons accoudé sur la table de bois 
blanc, plongé dans ses réflexions, M. Pachitch. 


RERO ES RSA TE CE 










118 REVUE DES DEUX MONDES. 


Cet homme, si maitre de soi, que les vicissitudes les plus 
diverses ont toujours trouvé ferme et droit, ne peut dominer 
l'émotion qui l’étreint. Il va quilter la terre serbe, emmener à 
l'étranger le Gouvernement, l’armée. Ses souffrances morales 
donnent à son masque sévère, à sa longue barbe blanche, un 
aspect tragique. Un instant, nous restons silencieux devant 
celte douleur ; mais notre entrée a fait sortir le président du 
Conseil de son rêve; d’une voix éteinte, il dit ses tristesses, 
son angoisse devant la gravité du moment, ses appréhensions 
pour l'avenir : « C’est l’image de la Serbie qui va s'embarquer, » 
répèle-t-1l ; mais peu à peu les ministres serbes, abattus, dépri- 
més, désemparés, viennent se grouper autour de M. Pachitch 
comme s'ils cherchaient un appui, un réconfort. L'un d’eux, en 
entrant, tombe frappé par tant d'émotions; on couche le ma- 
lade sur le petit lit de fer qui servait de siège à quelques-uns 
de ses collègues ; des soins le raniment bientôt, et l'inquiétude 
que cet accident avait fait naître disparaît heureusement. 
Maintenant la petite pièce est comble, mais aussi pleine de 
silence. Nous laissons M. Pachitch et ses ministres à leurs pen- 
sées. [Il est huit heures. L'amiral, qui s’est retiré dans la petite 
maison où il s'est établi près de la douane, a l'attention d'in- 
viter le président du Conseil et les quatre ministres alliés à 
partager son diner. M. Pachitch remercie ; il n’a pas faim. Mes 
trois collègues se rendent avec moi à l'invitation; le vent 
souffle toujours avec rage ; la pluie glaciale coupe nos visages ; 
il faut que de vigoureux matelots nous soutiennent pour nous 
faire escalader dans l'obscurité les quelques rochers sur lesquels 
est accrochée la baraque de l'amiral. Réconfortant diner! on 
oublie un instant les fatigues et les émotions de la journée et, 
tout en mangeant, on écoute les récits de l’amiral. Il dit com- 
ment la Vile-de-Bari et la Ville-de-Brindisi sont arrivées, il y a 
huit jours, avec leur chargement de farine et le pain de guerre 
pour les Serbes et les Monténégrins, et comment, en entrant 
dans le port, la Ville-de-Brindisi, ayant touché une mine, a 
sauté et sombré en quelques minutes. On voit encore ses mâts 
émerger au-dessus de l’eau dans le port, devenu, depuis les 
attaques de la flotte autrichienne, un véritable cimetière de 
navires. La Vi/le-de-Brindisi avait de nombreux passagers : 
infirmières américaines, volontaires monténégrins arrivant 
d'Amérique; beaucoup disparurent avec le bateau, d’autres se 
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jetèrent à l’eau ; parmi ces derniers se trouvait mon voisin de 
table, aide de camp de l'amiral, qui revenait de Brindisi. Il 
nagea longtemps, presque nu, et réussit à se maintenir jus- 
qu'au moment où il fut repêché. Avec d'autres naufragés, 
vivans on morts, il fut apporté dans la petite pièce qui nous 


sert maintenant de salle à manger. L'amiral, aidé de quelques 


hommes de cœur, frottait, frictionnait ces corps, dont la plu- 
part restaient inanimés. Il fallait de l'alcool. Quelqu'un se 
souvint qu'une caisse d’eau-de-vie, destinée à quelque ambu- 
lance russe, trainait sur la rive. Vite on la cherche, on la 
défonce, et on frictionne avec plus de succès les malheureux 
rescapés. Cette eau-de-vie sauva bien des naufragés; c'est à elle 
que mon voisin dut la vie. Toute la caisse y passa, moins une 
bouteille. « Vous la videz en ce moment, » ajouta l'amiral, en 
remplissant de nouveau nos verres. 

Le vent continuait à hurler au dehors; de temps en temps, 
un officier entrait ; il rendait compte des dispositions prises 
pour l’embarquement. Vers dix heures, l'amiral se leva : « C'est 
le moment, dit-il. Je vais maintenant accompagner à bord le 
gouvernement serbe et les ministres alliés; la vedette a quinze 
places, voyons. » Et il compte sur ses doigts : « M.'Pachitch, 
six ministres serbes avec deux dames, les quatre ministres 
d'Angleterre, de France, d'Italie et de Russie, l'officier italien du 
port et moi; cela fait le compte ; allons... » Nous demandons 
ce que l’on fera de notre personnel, de nos bagages, et surtout 
de nos chiffres. L’amiral promet que tout sera embarqué. 

A tâtons, sur les rochers d’abord, sur la rive, à travers un 
amoncellement de caisses, de sacs, dans la boue, sous la pluie, 
nous marchons péniblement. L'obseurité est complète. Nous 
voici sur un ponton; nous sautons dans la vedette dont nous 
remplissons l’étroite cabine. Ministres serbes, ministres alliés 
sont là, serrés les uns contre les autres ; on voudrait parler, mais 
les paroles restent dans la gorge ; le moment est tragique : ce 
n’est pas le lieu des banalités. Quant à dire ce à quoi l’on pense, 
personne ne l’ose; le silence convient en un pareil instant. La 
vedette part, emportant le gouvernement serbe et les ministres 
alliés. Pendant sept à huit minutes, qui ont semblé des heures, 
elle navigue, ballottée sur les vagues. Un choc nous fait com- 
prendre qu’elle a accosté la Vi//e-de-Bari.. 

Avodars Boppz. 
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Les jours suivans, nous avons vu les autres secteurs de la: à la 

forêt, chacun commandé par un brigadier faisant office de divi- sile. 
sionnaire. L'auto nous conduisait jusqu'à quelque village, — cor. 
Florent, Clain ou Les Islettes, — au fond d'une de ces vallées de 
qui séparent les arêtes diverses de l'Argonne. Nous retrouvions exSi 
partout l’épouvantable boue qui semble ne jamais sécher, l’eau d'af 
des plaines ne s'évaporant guère sous l'épaisse feuillée et ble 
délayant sans pouvoir y filtrer, la glaise. On pataugeait jusqu'au sen 
premier poste où, du fond d’un souterrain, des soldats nous d'u 
tendaient des casques, et l’on prenait avec joie le boyau de gu 
communication, le boueux fossé où le pied trouve enfin, sous 
l'eau jaune, l'appui du rondinage. Tr 
Le général D..., commandant le secteur, nousfaisait l'honneur cel 
de nous conduire,. avec quelques officiers de son élat-major, qu 
el puis, à chaque poste où nous passions, le chef de ce quartier co 
ou l’un de ses licutenans. Nous finissions par être une petite y 
troupe; on cheminait par groupes, en causant, et, sous les Cr 
? dehors uniformes, c’élait toujours une surprise, — les officiers ÊL: 
le 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1916. 
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de réserve étant. les plus nombreux, — de découvrir la per- 
sonne originale, ancienne et véritable, celle qui, dans « le 
eivil, » avant la métamorphose pour la guerre, apparaissait 
d'abord comme un individu distinct. Encore une fois, dans 
l'armée, on retrouvait la France et son infinie diversité. Tel 
capitaine,en qui l’on n'avait vu d’abord que l’arme et le grade, 
se révélait d'un métier et d’un monde tout voisins du vôtre. 
L'un nous parlait de son maitre Boutmy et d’Anatole Leroy- 
Beaulieu ; un autre, du Canada, où il a créé une grande ferme 
et s'est même fait naturaliser ; mais à la première nouvelle de 
la guerre, il a rallié la France. 

Parmi les hommes, une rencontre inattendue fut celle d’un 
ami de Basse-Bretagne, d'un pêcheur qui, je ne sais plus com- 
ment, avait passé des Fusiliers marins dans la Coloniale. Je ne 
l'aurais pas reconnu s’il ne m'avait fait signe. Le pauvre 
pêcheur d'avant la guerre, si timide alors, un peu sauvage, 
d'une sensibilité toute bretonne, avec cela malade, — incura- 
blement, disaient les médecins à qui des amis l'avaient adressé. 
A la mobilisation, il était parti tout de mème. Mais, au dépôt 
de Cherbourg, son mal, un ulcère à l'estomac, le terrassait 
à la première marche. Hôpital, opération, miraculeuse réus- 
site. Trois mois de convalescence, et le voilà versé dans un 
corps qui partait pour l’Argonne. Je trouvai un homme rajeuni 
de vingt ans : un air de force et de calme, la figure jadis 
exsangue, maintenant pleine et colorée sous le hàle, une allure 
d’aplomb et même de fierté qui contrastait avec ce que les yeux 
bleu de mer avaient conservé, malgré tout, d’enfantin et de 
sensible. Pendant que mes compagnons visitaient les dessous 
d'un fortin, nous causions; je l'interrogeai sur sa croix de 
guerre. 

« Celui-là ? disait-il avec l'accent chantant et martelé de 
Tréguier, et modelant encore son français sur sa langue natale, 
celui-là, j'ai eu parce que je suis été de bonne volonté. Souvent 
qu'on en demande des hommes de bonne volonté pour aller 
couper du fil de fer devant les Boches! Oh ! des coups comme ça, 
y a pas à faire tant de cas; c'est pas si dangéreusse que vous 
croyez, surtout la nuit et en hiver par temps bouché! Sür, faut 
se couler comme le chat, à ras de terre. Faut pas se presser, c’est 
le principal. C’est comme pour aller sur le bout-dehors changer 
le foc par gros temps. Une fois seulement, j'ai trouvé long, 
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el personne pour donner la main. Y avait du Boche crevé, 
Plus de quinze jours qu'ils étaient là! On avait mal au cœur! 
Et pas moyen d'aller les enterrer : les autres liraient sitôt qu'on 
approchait. Alors fallait bien que quelqu'un se propose pour 
aller mettre du camphre dessus, la nuit. Ah! j'ai pas été vite 
J'aurais pu compter les cailloux. Au moindre bruit! L'endroit 
était repéré. Enfin, j'avais envoyé un sac plein avec moi; j'ai tout 
mis. Oui, bien sûr! du camphre : on en a exprès pour ça, et puis 
pour se mettre dans le nez comme du tabac. Après ça, on 
pouvait respirer. Le cap'taine qui voulait me proposer pour 
passer sous-officier ! Dommage ! Parait que faut savoir écrirel 
Mais ça, vous savez bien, c'était seulement une corvée de 
propreté! » 

Il le croyait vraiment. Il avait été ramper de nuit sur ces 
corps, sous les fusils braqués, comme il eût été patiemment 
nettoyer de poisson pourri la cale d’un chalutier. Il y eut une 
certaine histoire de combat à coups de crosse et puis de corps 
à corps. Les yeux qui avaient vu ces horreurs, vu tant d'hommes 
mourir, gardaient toute leur innocence, toute leur limpidité 
bleue. Celui-là, au fond, n'avait pas changé. Il était resté marin 
et Breton : la résistance aux influences nouvelles, c'est le trait 
propre à sa vieille race. 

Le commandant de ce poste nous fit ses adieux à la fran- 
çaise. Du chablis et, le verre à la main, un petit discours. Ah! 
le merveilleux orateur ! Mince, droit, tendu, il vibrait comme 
un bel instrument. Avec quelle brève énergie il dit sa confiance 
et la volonté des hommes! Quels accens il trouva pour saluer 
nos Alliés, proclamer la cause et l'idéal communs! Les Anglais 
étaient électrisés. 


Nous arrivions à la limite d'un quartier de l’Argonne, à 
l'extrémité du plateau qui domine la vallée de la B... Au bord 
de cette arête, un balcon que rien, semble-t-il, ne masquait, 
permettait de surveiller librement la position ennemie de l’autre 
côté de la vallée. Le général, après nous avoir répété qu'il 
serait dangereux pour chacun d'y rester plus de deux minutes, 
s’y était installé pour nous y recevoir tour à tour et nous expli- 
quer la partie qui se joue là depuis si longtemps. Voici à peu 
près ce que nous avions sous les yeux. En face, la forêt, qui 
remontait d’une longue pente. Verte et riche forêt de juin, depuis 
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le bas jusqu’à mi-côte, tout le long de la position françaisé que 
ls batteries boches ne peuvent atteindre. Grise forêt de 
décembre par en haut, où l'ennemi recoit de plein fouet notre tir. 
C'est un des paradoxes de la guerre moderne que, sur une côte, 
l'avantage n’est pas toujours à celui qui domine, mais souvent à 
celui qui se bat en montant. Tout en bas, des prés d’un vert 
splendide, et qui tournent avec la vallée, avec les luisans d’une 
petite rivière, avec une route dont une grosse bâtisse à demi 
détruite marque le coude. Cette ruine, c’est le Four de Paris, 
un des lieux célèbres de cette guerre d’Argonne, comme la Fille- 
Morte, les bois de la Harazée, de la Grurie. A droite de la 
bâtisse, sur la route blanche qui par là cesse d’être « défilée, » 
une tache obscure : un cheval mort, — celui d'un vaguemestre 
qu'une marmite allemande hier matin a broyé. Les débris de 
l'homme ont été recueillis ; le cheval reste là. Un peu plus loin, 
toujours du même côté, des trainées grises, comme de la terre 
retournée, évoquent un triste souvenir. 


La canonnade augmentait, tandis que le général, — si 
simpie, placide, presque bourgeois, avec sa canne et sa houp- 
pelande bleue, — nous donnait très vite ces détails, et puis, 
pour ses observations personnelles, s’attardait-longuement sur 
son dangereux belvédère. Ce jour-là, les 75 donnaient sans 
arrêt, sans doute pour empêcher les canons d’en face de s’en aller 
faire nombre devant Verdun. Depuis le matin, nous les enten- 
dions aboyer, de plus en plus bruyans, à mesure que nous 
approchions de la crête, — si près, enfin, que le coup vous 
secouait comme lorsque la foudre semble tomber et claquer à 
vingt pas. Une batterie tirait par-dessus nous, à quarante mètres 
en arrière, pendant que nous étions à ce balcon. Les Allemands, 
jusqu’à dix heures, n'avaient presque pas répondu, mais à la 
fin l'irritation venait, et les coups profonds commençaient à 
devenir fréquens au milieu des claires détonations françaises. 
Maintenant, au milieu de ces fracas, nous descendions vers la 
rivière. Raide et longue dégringolade par des tunnels, des cou- 
loirs obliques, en zigzags, et masqués toujours, du côté de 
l'ennemi, de feuillages ou de paillassons. 

Quand nous atteignimes les splendides prés verts, et puis la 
route au fond de la vallée, le duel était établi, continu. Sur la 
crête que nous venions de quitter, on entendait tomber les 
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lourds tonnerres allemands. Nous allions, visitant toujours des 


peine. 

abris, des postes, des fortins, au milieu d’une population silen- fois 
cieuse et bleue, le long de la pente boisée dont le haut est aux incon 
mains de l'ennemi. Dans cette profondeur, entre les deux dait t 
artilleries dont les coups s’entre-croisaient, la sécurité était la fac 
absolue. Nous étions « sous la voûte d'acier, » et l’on sentait que 
l'air trembler continûment. Cris perçans, éperdus, entre les nées, 
fracas d’explosions, des aveugles créatures qui passent là- très | 
haut, et qui ne veulent rien que détruire et tuer. Sinistres et dans 
sifflantes vibrations que l’on entend se propager avec une len- faites 
teur qui étonne, avancer comme par saccades à travers les sem 
résistances de l'air. Le ciel n’était que 'grisaille uniforme : on retot 
eût dit chaque fois qu’il se fendait, qu’une puissance furieuse les c 
s’acharnait à le déchirer longuement, d'un bord à l’autre, avec qu'al 
le bruit progressif et craquant d’une large et forte étoffe qui jaill 
s’arracherait tout droit entre deux mains vigoureuses. On sen- par ( 
tait si bien des lignes se tracer, des fissures s'ouvrir et traverser sait, 
le milieu du ciel, que l’on renversait la tête en cherchant instinc- à l 
tivement ce qui passait là. Ce n'étaient que des obus de 77, de 75 l'ap, 
et de 90 (90 de montagne), mais on percevait la violence 
énorme de la guerre, le surhumain des forces que l’homme, d’ur 
aujourd’hui, déchaine contre l’homme. -L lg 
Parfois, un bref répit, un intervalle de silence, et presque luis 
aussitôt, dans l'espace un instant délivré, on recommencait der! 
d'entendre l’intarissable et confus tire-lire des alouettes, joie ce « 
frissonnante, invisible, mais qui semblait remplir tout le ciel. ren 
Elles montaient des longs prés, au bord de l'eau courante, — VE: 
des longs prés en fleurs où la guerre a tendu partout ses fils la : 
d'acier. Elles ignoraient la guerre. Chantant à leurs nids, au ape 
matin, au jeune été naissant, elles passaient à travers les éte 
mortelles volées. x Fr: 
CA l'a 

: de 

Une dernière course nous a menés, à travers la région jot 
des plus grands bois, jusqu’à la dernière pente orientale de Ur 
l’Argonne. Je revois de vastes ravins de forêt, que surveillent (V 
des postes de seconde ligne. Toujours la surprise de ces paysages Lo: 
et de ces décors de légende : huttes de glaise, de rondins et de de 
ramées dans l'épaisseur des sous-bois, et s’en distinguant à DL: 
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peine. Ces demeures semblaient avoir élé là de tout temps, à la 
fois mystérieuses et naturelles, comme celles de quelque animal 
inconnu de la forêt. Au-dessous, en houles de feuillages, descen- 
dait très bas et très loin le peuple des hêtres. On ne voyait que 
la face qu'ils présentent au ciel, tous les grands dômes lustrés 
que le vent çà et là remue, ouvrant, comme en d’épaisses grami- 
nées, des profondeurs tressaillantes. On était là, semblait-il, 
très loin d’aujourd’hui et de tout ce qui nous obsède; on entrait 
dans la paix et l'indifférence des choses que l’homme n’a point 
faites. Les lents mouvemens de toutes ces vertes têles fraternelles 
semblaient ceux d’un long rêve engourdi. Et puis, si l'on se 
retournait; dans le profond demi-jour, parmi les fougères et 
les colonnes grises de la futaie, on voyait des feux comme ceux 
qu'allument les bücherons en automne, des flammes claires, 
jaillissantes, et des fumées. Mais de ces fumées le bleu sourd, 
par en bas, semblait persister, immobile, — et l’on reconnais- 
sait, au second coup d'œil, des groupes de soldats assemblés 
à l'heure de la soupe. Sans doute les voix s'étaient tues à 
l'approche des officiers. 

Plus loin, nous arrivions, comme la veille, à l’extrême bord 
d'un plateau; mais, cette fois, c'était la fin de l’Argonne. Sur 
la gauche, un dernier éperon s’avançait, enveloppant de noirceur 
luisante un profond repli de la forêt. A droite, elle reculait 
derrière nous, dans la direction de la Fille-Morte, dévastée de 
ce côté par un coup de mine : long cratère où le regard ne 
rencontrait que cendres blèmes et scories. Mais en bas, dans 
l'Est et le Sud-Est, la plaine bleuissait à d’infinies distances, et 
la vue de ce libre espace remuait plus que tout ce qu'on avait 
aperçu dans les bois des images de la guerre. Cette claire 
étendue qui s’en allait vers la Meuse, c'était un morceau de la 
France captive… 

On se penchait pour mieux regarder, écouter. Oh! l'étrange, 
l’anxieux silence! Avaucourt et son bois tragique étaient à 
deux lieues, mais autour de Verdun les canons se taisaient ce 
jour-là. Rien de vivant en vue, rien seulement qui remuût. 
Une immense solitude. Tout en bas, des villages détruits 
(Varennes, Boureuil, Vauquois où l'on s’est tant battu), une 
toute petite portion, — et qui semblait si grande! — de la ligne 
de ruines qui s’allonge continüment, de la mer du Nord à la 
Suisse. Toujours la mème désolation : des pignons debout, des 





126 REVUE DES DEUX MONDES. 


cubes ouverts qui n’enferment plus rien, des carcasses de 
maisons béantes et décapitées. Mais le silence et l’inanimé de 
ces espaces étonnaient davantage,e ffrayaient presque. On avait 
la sensation d’un pays mort entièrement, d’une terre que les 
Allemands auraient vraiment tuée. On songeait à cette idée et 
ce mot monstrueux des pangermanistes : Vider un territoire — 
le vider de toute sa vieille et naturelle vie humaine, comme 
on fauche un champ, en y passant ensuite la charrue, pour 
en changer la flore et la culture. Oui, ils avaient rêvé cela : 
conquérir une bande nouvelle de France, et puis en extirper 
l'humanité native. 

On prenait une jumelle et l’on regardait des clochers loin- 
lains. Je ne sais pourquoi, à les voir agrandis, silencieux et si 
troubles, changés en fantômes prochains et comme fatidiques, 
l'impression de mort s’accroissait. Y avait-il encore par là de 
la vie française? Ce morceau de France interdit et si proche 
prenait des aspects de mystérieux au-delà.… 


Nous avons, tout de même, réveillé les Boches. Une batterie 
de 75 dominait. Le colonel demanda le tirsur une imperceptible 
raie Jaune qui n'apparaissait qu’à la lunette : une tranchée 
que l’on savait occupée. Quatre abois successifs des bons 75, 
en arrière : quatre longues huées qui s’éloignent.. Ensuite, 
rien, — on renonce à chercher la chute des obus, quand sou- 
dain, très loin, tout au ras de la terre bleuâtre, une lueur blème 
et comme électrique, étincelle, tout de suite accompagnée dans 
le même silence, de trois autres, et puis, de fumées qui 
s'élèvent. Le bruit des éclatemens achevait à peine de nous 
arriver quand une seconde bordée suivit. À une lieue de dis- 
tance, les brefs et muets éclairs s’espaçaient en ligne droite, 
comme pour promener plus méthodiquement la mort. Alors 
les Boches répondirent. Le dialogue de haine s’engagea. 

L'invisible vie, la vie ennemie de la plaine française venait 
de se révéler. 


* 
* + 


Le lendemain et le surlendemain, nous courions sous le 
front de Champagne, au long des routes d’où la vue ne s’étend 
que sur un champ de bataille infini. Massiges, Tahure, les 
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Hurlus, Suippes, Souain, Saint-Hilaire, Auberives, Mourmelon, 
Reims, — quels noms aujourd’hui! Depuis deux ans, ils nous 

hantent, associés pour toujours à nos angoisses, à nos deuils, 

à nos fiertés ; — et le monde entier les a répétés presque chaque 

jour. Grave impression quand, à la croisée d'un chemin, à 

Suippes, à Saint-Hilaire, par exemple, le vieux poteau indi- 

cateur tournait sa flèche vers Perthes ou vers Tahure. On regar- 

dait la route qui ne servait jadis qu'à des rouliers ou des paysans 
champenois, portant dans leurs carrioles leurs poules aux 

marchés — la route blanche que ne suivent plus aujosr&'hui 
que des colonnes silencieuses de soldats. Au sortir de l’Argonne, 

une de ces flèches indiquait la direction de Vouziers, le pays 
d'ancêtres dont je revois les portraits : graves messieurs en 
habits prune, dames si françaises en robes roses à paniers, 

serrant toutes, d’un même geste, avec le mème sourire, une 
rose sur leur cœur. 

Combien nous en avons coupé de ces grandes chaussées 
allongées vers le Nord, et dont on savait qu'elles n’aboutissaient 
plus! 

De lieue en lieue, un soldat surgissait au travers du che- 
min, le barrant de son fusil. Il fallait montrer des permis, 
un certain papier rose qu’un brigadier examinait très altenti- 
vement. 

Il pleuvait, et le deuxième jour, pendant des heures de 
suite, ce fut celte pluie raide et massive d'orage que sa violence 
épuise, d'habitude, en quelques minutes. Impossible, nous dit-on, 
d'aller jusqu'aux tranchées : la craie de Champagne se délavait 
sous ce déluge; dans les fossés, l’eau blanche devait monter 
jusqu'aux genoux. Nos soldats y étaient, pourtant, collés à cette 
craie, indifférens à tout, sauf aux possibles mouvemens de 
l'ennemi, lui barrant le reste de la France, obstinés toujours à 
le refouler. On regardait au loin; de leur côté, rien n'apparais- 
sait, Ce monde inanimé fondait dans une vapeur d’eau, sous les 
obliques rideaux gris. 

On regardait tout de même. Quelque part, tout près dans ce 
pays fantôme, dans cette apparente solitude, commençaient les 
étendues reprises à l'ennemi. Le matin du 25 septembre 1915, 
par un jour presque aussi voilé que celui-ci, sur un front de 
vingt-sept kilomètres, trois cent mille Français surgirent de cette 
plaine, qui, jusqu’à cette suprême minute, semblait peut-être 
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aussi vide, — mais les canons avaient tonné pendant soixante. 
douze heures. Hors de l’abri des tranchées, vague sur vague, ils 
s’élancèrent, paysans, ouvriers, bourgeois, pauvres et riches, 
nos enfans, nos frères, rués à ciel ouvert contre des fils de fer 
et des nappes de mitraille. Partout ils refoulèrent le mur alle- 
mand. Ils furent quelques milliers qui en crevèrent, une à une, 
toutes les épaisseurs et passèrent de l’autre côté; mais la trouée 
n'était pas assez large, et la muraille repoussée se referma der- 
rière eux. (:ombien sont mèêlés à cette terre que leur sacrifice 
a reconquise et sanctifiée pour toutes les générations de la 
France future! 

Nous courions toujours. Enfin, la pluie cessait, mais le ciel 
restait noir, immobile et chargé de menaces. Sous cette voûte 
solennelle, on retrouvait pourtant la grâce et l’humaine beauté 
de ce vieux pays. La magnifique route française filaittout droit, 
bien jalonnée par ses grands peupliers. Quel luxe de ces routes! 
Elles nous rappelaient l’ancienne France, avant l’époque de la 
mécanique, quand sa civilisation supérieure apparaissait d’abord, 
comme jadis celle de Rome, à la perfection de tant de grandes 
voies qui la liaient comme aucun autre pays. On passait devant 
des clochers de tous les âges : romans, gothiques ou classiques, 


Je revois les tours aiguës de l’Épine : bijou flamboyant de pierre | 


filigranée et brunie, dorée par les siècles, au milieu d’un rec- 
tangle de sages maisons, dont les quatre lignes forment tout le 
village. Grande surprise, en rase campagne, de voir se lever 
celte chose vénérable et précieuse. Et puis, de l’autre côté de 
Chälons, à travers les plaines qui virent la défaite d’Attila, 
nous remontions dans le Nord-Ouest, en nous rapprochant des 
lignes allemandes. Par Suippes et Saint-Hilaire-le-Grand, les 
belles routes continuaient sous leurs grands arbres, aussi par- 
faites toujours, aussi claires et bien roulantes, mais, hélas! ne 
reliant plus que des ruines abandonnées. Encore ces carapaces 
de maisons, dont le toit et le dedans manquent; ces façades où 
le feu a dévoré tout ce qui n’est pas l’incombustible pierre, — 
encore ces églises violées, éventrées sur un lit de décombres! 
Et dans cette désolation, toujours certains vestiges où s’atteste 
le vieux besoin français de style et de sobre beauté : le fronton 
Louis XVI d'une mairie, la corniche grecque d’un simple logis 
de village, les hautes cheminées Renaissance d’une grosse 
maison bourgeoise! Mais tous ces bourgs et hameaux étaient 
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vides. La mort, par endroits, avait séché jusqu'aux plantés des 
jardins abandonnés. A H..., où nous nous étions arrêtés pour 
essayer encore d'aller jusqu'aux tranchées, on nous montra le 
potager roussi du presbytère : les lourdes fumées du chlore 
allemand avaient roulé jusque là. 

A traverser cette plaine immense de Champagne, on avait 
bien plus le sentiment de la grande guerre, de la bataille conti- 
nuelle sur toute la largeur de la France, que dans les forêts 
d'Argonne, où la vue est confinée, où la lutte prend un carac- 
tère pittoresque et tout local. On savait qu’une partie de l’éten- 
due visible était occupée par l'ennemi. Dans l’Est et dans 
l'Ouest, on pouvait suivre ses positions à perte de vue; on se 
disait qu'elles se prolongeaient ainsi par delà beaucoup 
d'horizons, — et l’on imaginait un peu la longueur et la conti- 
nuité de la ligne où deux mondes s'affrontent. 

Quelques saucisses la jalonnaient, grises dans la grisaille de 
l'espace, et qu’on aurait prises pour des points de vapeur plus 
épaisse dans un ciel ennuyeux, où rien ne semblait plus devoir 
jamais changer. Au-dessus de la plaine où rien non plus ne 
remuait, elles portaient les yeux des invisibles armées, des 
yeux occupés, toujours, à scruter le paysage, à y épier, au loin, 
le moindre signe de l'adversaire, et dont chaque impression 
utile se communique instantanément, par le filet et puis le 
réseau nerveux du téléphone, au cerveau central qui enregistre» 
assemble tout et commande. 

Le caractère du pays changeait. De sombres ondulations se 
levaient dans le Nord : en. face de la montagne de Reims, 
Moronvilliers, Nogent-l'Abbesse, d’où les vues de l'ennemi 
s'étendent sur cette partie de la plaine. Aussi les routes se 
masquaient-elles de plus en plus, derrière des écrans bientôt 
ininterrompus de paillassons, et l’on arrivait toujours à une sen- 
tinelle qui vous empêchait de pousser au delà. Il fallait chaque 
fois tourner à gauche, gagner des chemins plus à l'Ouest pour 
atteindre enfin une certaine colline qui était notre but, car elle 
commande toute la Champagne, et l’on y voit se déployer, 
comme sur une carte, un des grands théâtres de la guerre. 


* 
+ + 
En ce haut lieu, nous avons passé les dernières heures de la 
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sombre et pluvieuse journée. Nous étions là dans une niche 
obscure, creusée comme une aire de rapace, à l’arête d’un pla- 
teau sauvage. Pour y arriver, il avait fallu traverser des bois 
trempés, des fourrés et des fondrières qui rappellent l'Argonne. 
Mais aucune tranchée, nulle trace de la guerre. Étonnement de 
trouver, dans cette solitude, ce repaire caché où vivent quelques 
hommes. Le jour y entre par un étroit créneau, une sorte de 
fente horizontale, qui lasse flotter une pénombre. Une table, 
des cartes, un téléphone, des longues-vues, des jumelles, rien 
d'autre. C'est qu'il ne s’agit là, du matin au soir, que d’attenti- 
vement regarder. Regarder, interpréter surtout, découvrir ct 
comprendre les moindres indices des activités ennemies, comme 
nous l’expliquait le lieutenant, chef du poste, avec le laconique 
enthousiasme qui distingue ces jeunes gens quand ils parlent 
de leurs tâches spéciales. A Sainte-Menehould, à Chälons, 
J'avais déjà vu ceux qui étudient les petites photographies 
apportées par les aviateurs, et qui reconnaissent à une imper- 
ceptible hachure, les réseaux de fil de fer, à des pointillages 
d’ombres portées, les poteaux télégraphiques, et par conséquent, 
malgré les écrans, les routes. Ici l’image ne change pas, mais 
elle est infinie dans son détail et vaste comme l'horizon. Et 


c'est toujours le même effort et la même tâche : reconnaitre et 
traduire ce qui échapperait à des yeux ordinaires. Ce déchif- 


frage a ses Champollions; chaque observateur en est un dont 
les découvertes s'accumulent. Aujourd’hui, pour ce jeune of: 
cier à mine de professeur, que l’on plaindrait de vivre en 
ce réduit et cette solitude, ce morceau de France déployé est 
une page passionnante. Sur l'étendue qui nous paraît vide et 
morte, de jour en jour il voit se développer la guerre. 

— Tenez, disait-il, dans le Nord, pur le clocher de... qui 
pointe là-bas entre deux boqueteaux, tout à fait à l'horizon : 
voyez-vous une fumée blanche? Regardez bien, suivez-la : elle 
se déplace. 

Il avait orienté la lunette sur le chevalet, mais on avait beau 
mettre au point, on ne percevait qu’une pâleur grise, celle de 
l'extrême lointain où la terre s'évanouit et ne se distingue plus 
des vides de l’espace. On essayait encore, et cette fois, dans 
ce champ si trouble, on croyait voir naître un minuscule el 
pâle flocon, et puis un autre, comme une ligne de points qui 
commencerait à s'écrire. 
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— C'est le chemin de fer de R..., expliquait-il (R... est 
à quinze lieues). Vous voyez dans quel sens se suivent les 
flocons? — de gauche à droite. C’est le train qui descend. 
D'habitude, il descend une fois par jour. Si les points blancs 
apparaissent plusieurs fois dans la journée, c’est que les trans- 
ports s’activent vers le front. On conclut que l'ennemi prépare 
quelque chose. 

Ces fumées si lointaines, ponctuant le cercle gris de la 
lunette, avec quelle attention nous les regardions! Bien loin en 
arrière de la ligne de feu, dans l'intimité du pays envahi, elles 
étaient quelque chose de la mystérieuse activité allemande 
Cela traduisait une volonté venue du profond de l'Allemagne. 
Quelques points blancs, si vagues, et qui s'évanouissent tout 
de suite, et cela veut dire un train réglé à l'heure de Berlin, des 
troupes — les lourdes troupes grises — et des canons, des 
obus, du matériel d'Essen, acheminés en pleine France, vers la 
barrière que le peuple ennemi essaie de maintenir contre 
l'incessante poussée française. 

Nous cherchions encore ces fumées : elles ne reparais- 
saient pas. On ne les découvre qu'en ce point de l'immense 
demi-cercle, où l'officier, chaque jour, à cette heure-là, les 
attend. 

Par elles seules, à des yeux qui ne savent pas tout scruter, 
pendant quelques minutes, le pays s'était révélé vivant. Même 
aspect que de la plaine aperçue l’avant-veille, du revers oriental 
de l’Argonne : terre inanimée dont l’homme aurait achevé de 
disparaitre. Mais combien plus vaste cette solitude, et par là 
plus émouvante! Ici ce qu’on voit de la France envahie em- 
brasse tout l'horizon, de Bétheny près Reims, jusque par-dessus 
l'Argonne et presque en pays meusien, — jusqu’à ce Mont- 
faucon qui, du dernier belvédère de la grande forêt, nous 
semblait déjà si loin. Et puis, par un soir d'orage, tout est plus 
sombre aussi. L'air, dans la direction de l'Est, a cette transparence 
qui souvent précède et suit les grandes chutes d’eau, et surprend 
dans un éclairage voilé. Les distances s’y abrègent; mais le 
ciel est une blème tenture d’où pendent de lourdes nuées de 
deuil. Des franges de pluie traînent, brouillant les hauteurs pro- 
chaines de Nogent-l’Abbesse, et puis se propagent sur les 
longues croupes noires de Moronvilliers. 

En bas, les ruines ordinaires; plus loin, la ligne infinie des 
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tranchées : mince et multiple égratignure courant à travers 
le pays; plus loin encore, des pointes päles de clochers dont 
l'observateur nous montrait les noms sur la carte, — la 
carte où rien n’est changé, où l’on voit les lignes ferrées conti- 
nuer vers Mézières et vers Rethel, où l’on imagine toujours la 
circulation de la vie française. Mais pas un charroi, les routes, 
sans doute, étant masquées de ce côté comme les nôtres. Pas 
une fumée en vue, celles que l’on nous avait montrées ne se 
révélant que si des initiés braquent à une certaine heure une 
lunette sur un certain point, à l'extrême et si vague limite 
de la terre et du ciel. Triste et terne immensité. Silence vaste 
comme l'étendue. De-cette France immobilisée par l’entrave, et 
captive depuis deux ans sous les yeux de la France vivante, un 
indicible et muet appel semblait monter. 

Vers six heures et demie, comme on nous l’avait annoncé, 
quelques coups profonds commencèrent à tonner au loin. « Le 
canon lourd de Moronvilliers! » dit le lieutenant. « Tous les 
jours à la même heure. On va leur répondre comme d'habitude, 
par dix coups de 240. » 

Graves et lentes pulsations ; elles ajoutaient à la solennité 
de l'immense et sombre plaine, comme en mer par temps 
couvert, lorsqu'on entend, très loin, le canon d’une escadre. 

Ce jour-là, Nogent-l'Abbesse, à six kilomètres de nous se 
taisait. Là est la batterie qui, de temps en temps, bombarde 
encore Reims... 









# 


+ * 


Le lendemain matin, nous étions chez d’autres observateurs, 
ceux que nous avions vus voler au-dessus de l'ennemi, et qui 
rapportent ces étonnantes photographies où toutes les blessures 
que la guerre fait à la terre — tranchées et trous d’obus — se 
détachent mieux que tout dans le paysage, et semblent des 
marques indélébiles. 

Sous le ciel encore chargé de pluie, la plaine et les choses 
s'engourdissaient. Rien de vivant que la présence des éter- 
nelles alouettes, leur allégresse invisible et partout épandue, 
plus étrangement significative en cette grise atonie du monde. 
Une grande prairie s’élargissait entre des lignes lointaines de 
petits bois. Près de la route, deux hangars, quelques baraque- 
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mens semblaient des joujoux d’enfans posés au bord d’une 
table verte. 

Les deux chefs de poste vinrent à notre rencontre — très 
jeunes et minces, précis et brillans comme leurs galons : trois 
galons d’or et deux galons d'argent. Toujours les physionomies 
de finesse, de sérieux et d'énergie que nous avons si souvent 
rencontrées chez ces officiers de vingt et vingt-cinq ans. De 
œux-ci la gravité paraissait plus habituelle et plus profonde 
encore. Elle s'explique peut-être, si l’on songe à leur vie : 
longues journées monotones devant l'immense horizon vide,et 
puis les heures de fièvre, les ardenteset subites tensions de 
l'esprit dans le danger du volet du combat. 

Nous venions voir les avions de chasse : il y en avait dix 
dans le même hangar, dix bêtes surprenantes, si brèves, 
ramassées, métalliques comme certains insectes dont le vol a la 
raideur et la vibration d’une balle. Mais le corps est tout 
oblique, depuis la grosse tête luisante et ronde où l’on cherche 
presque les yeux, jusqu’à la pointe de la queue qui surmonte 
deux ailerons perpendiculaires. Cela tient du phalène, de la 
libellule ; ou plutôt on songerait à ces brillans poissons volans 
que l’on a vus tomber, ailes ouvertes ettremblantes, sur le pont 
d'un navire, si par un artifice imité du mimétisme naturel, les 
couleurs — toujours les mêmes : jaune et vert par en haut, bleu 
pâle par en bas — n'étaient celles du ciel et de la terre. 
Étrange similitude de ces machines que l’homme fabrique — 
le sous-marin comme l’aéroplane — en combinant rationnelle- 
ment des moyens pour une fin, et de la forme organique que 
la nature élabore au cours de ses âges par ses lents procédés 
irrationnels. Un instant on oubliait la guerre. C'est tout le 
mystère de la vie qui s’'évoquait devant ces créatures de la pure 
mécanique. Pourquoi cette ressemblance ? On dirait vraiment 
qu'elle aspire, cette vie, comme la volonté constructive de 
l'homme, à des fins qui ne sont possibles que par tel dispositif 
ou structure, qu’elle s’y efforce en tirant parti de tout, et 
d'abord du hasard, en détournant parfois un organe de sa 
fonction primitive pour l'appliquer à l'activité désirée. Il semble, 
par exemple, qu’au problème que posait le désir de voir, une 
seule réponse parfaite fût possible, puisque, à travers des évolu- 
tions si dissemblables, l'œil du poulpe et celui de l’homme se 
répètent si étrangement — puisque chez certains êtres, le 
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cristallin détruit se reforme aux dépens d’un tissu d’origine 
différente. Devant ces machines qui volent et qu'on eût 
dites vivantes, je me rappelais l'antique et mystérieuse parole 
entendue jadis à Bénarès : « Dieu voulut voir, et il devint 
l'œil. » 

Dix avions de chasse dans la pénombre d’un hangar. La 
répétition des lignes, des couleurs, du type achevait l'illusion. 
On voyait une espèce. On était là dans un repaire de prodi- 
gieux insectes. Au-dessus de leurs grêles appendices qui sem- 
blaient à peine frôler le sol, ils se suspendaient, ailes ouvertes, 
comme immobilisés dans leur vol. 

Le jeune et grave capitaine nous démontrait les commandes 
et les manœuvres. Il parlait. lentement avec des mots froids, 
exacts, — et presque sans gestes. 

« Cette barre-là, que l'on tient à pleine main, c’est le gau- 
chissement des ailes, l'appui sur l’aile droite ou la gauche, 
suivant le côté où on l'abaisse. Ici, la commande de direction, 
Ici, le palonnier au pied pour le gouvernail de profondeur. lei, 
la manette des gaz qui change le régime du moteur, et qu'on 
manœuvre en même temps que la direction, quand on veut 
virer. C'est comme en auto : on réduit la vitesse pour ne pas 
se faire déporter par la force centrifuge. » 

Il levait la main vers une longue pièce suspendue, orientée 
avec la même délicatesse que, dans un laboratoire de physique, 
certains instrumens de précision : 

« La mitrailleuse : au-dessus de la tête, dans l’axe de l'avion: 
car on vise avec l'avion. Vous voyez : placée trop haut pour 
changer le chargeur ; cela oblige à quitter les commandes et on 
s'expose en se dressant. Tout est sacrifié à la légèreté, à la 
vitesse. Cinquante kilos de plus, c'est vingt-cinq kilomètres de 
moins à l'heure. Mais nous aurons bientôt mieux que ces 
appareils. » 

Un bruit de moteur attirait nos regards du côté de la prairie, 
Un avion partait; déjà on le voyait fuir : longues pattes à peine 
visibles trainant, oscillant sur l'herbe, et tout d’un coup le grand 
moustique détaché de terre, tranquille et bourdonnant là-bas 
dans la grisaille vide. Il s’inclina et commença de monter par 
grandes spires. 

« Ce n’est rien; un simple essai : un appareil d'observation 
dont on vérifie le moteur. Le temps est trop voilé pour observer, 
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Mais la semaine dernière il travaillait tous les jours au-dessus 
des Boches. Vitesse assez médiocre, comme vous voyez... 

… « La vitesse de l'avion de chasse? Ça dépend du type. 
Ceux-ci : cent soixante à l’heure, près du sol, cent quarante à 
mille mètres, cent vingt à deux mille, parce que la résistance 
de l'air diminuant avec la hauteur, il faut cabrer l'appareil 
pour le faire appuyer, ce qui freine. L'essentiel pour le combat, 
c'est de monter vite. On parle d'appareils qui monteront à 
quatre mille mètres en dix-sept minutes. On se demande 
comment le poumon, le foie résisteront à ces changemens de 
pression. Mais pour manœuvrer l'adversaire, il faut le dominer, 
choisir son moment et venir tomber sous sa queue, dans son 
angle mort où il ne peut vous atteindre. Si l'ennemi est plus 
vile, s’il vous poursuit, vous voyez qu'avec ce type d'appareil, 
il n’y a pas grand’chose à faire : la mitrailleuse ne tire qu'en 
avant. Queiques-uns se laissent tranquillement gagner de vitesse, 
et tout d’un coup font le /00p par-dessus l'adversaire, et se retrou- 
vent derrière lui, en position pour le mitrailler. C’est plus 
intéressant qu’au début où l’on courait bord à bord en échan- 
geant des salves. Avec le Focker, le mieux c’est de virevolter, 
bourdonner autour. [l y en a un qui est descendu dans nos 
lignes, l’autre jour, parce que le Français l’avait affolé. Pour 
ces manœæuvres-là, nous valons mieux qu'eux. La supériorité 
du Français, c’est le cran individuel... 

… « Oui, une seule place. Il faut tout faire soi-même, 
actionner les quatre commandes, manœuvrer le Boche, tourner 
autour de lui, le viser, tirer, changer le chargeur... » 

Nous songions à ce qu'il avait l'air d'oublier : les deux ou 
trois mille mètres de vide au dessous d’une telle bataille, avec 
le sentiment de la chute possible, presque certaine pour l’un 
des deux. Cette chute, ils l’ont tous vue : l'appareil tombant 
sur une aile, se relevant, tombant sur l’autre avec des oscilla- 
tions de feuille morte, et tout d’un coup, la descente en vrille 
jusqu’à terre, jusqu'à l'embrasement final. Ils n’en parlent 
jamais. 

.« C'est vrai, continua-t-il, c'est beaucoup de choses à la 
fois : tout le monde ne peut pas faire çà. Aussi, la sélection 
s'opère toute seule. Rien ne compte ici que l'aptitude. La ten- 
sion, la dépense nerveuse sont énormes. Après un combat, on 
voit parfois un pilote ramener son appareil sans une défaillance 
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ou un faux mouvement, et puis s’affaisser d’épuisement en 
touchant la terre, ou bien se mettre à gesticuler, être pris subi- 
tement de saccades nerveuses. Il faut parfois de vraies cures 
de repos avant de pouvoir repartir. Mais ça vous prend éton- 
namment. On recommence toujours... Quand on a tâté de ça, 
on ne peut plus faire autre chose. » 

Une passion s'était mise à remuer en lui. Quittant le ton 
froid, uni, du gentleman et du démonstrateur, il parlait plus 
vite, mais, trait significatif, en baissant la voix à mesure qu'il 
s’animait. Un instant, les deux mains gantées se levèrent à demi, 
dans le geste frémissant mais contenu de l'enthousiasme, et il 
ajouta : 

— « Voyez-vous, ce métier-là, on en rêve! Aucune chasse 
ne vaut celle-là. C'est une chose ensorcelante : ça vous tape 
dans la tête! Et puis, il y a des matins, au-dessus des vapeurs, 
où on a l'illusion de naviguer tout seul sur une mer splen- 
dide!.. » 

Il se reprit tout de suite : 

— « Voulez-vous voir les appareils à deux places? » 

Je le regardais ainsi que son camarade, l'observateur, el puis 
un autre aussi, qui étudiait une magnéto près de nous. Je 
pensais aux mots qu'il avait dits : « Tout le monde ne peut pas 
faire ça; la sélection se fait toute seule. » Oui, ici comme par- 
tout, la guerre impose les valeurs vraies. Un seul critère : non 
plus une note d'examen théorique, non plus l’âge ou la lon- 
gueur de l'attente, non plus l’attache à tel ou tel parti, mais 
l'évidente efficacité. Ces minces jeunes hommes, qui font penser” 
à des lames de fleurets, étincelantes, souples et vigoureuses, 
quels exemplaires de cette race dont celui-ci venait de dire : 
« Le Français vaut par le cran individuel! » Sûrement, la 
bravoure atavique est partout aux armées; depuis vingt-sept 
mois, tout au long de la ligne du front, elle s’exalte en éclats 
quotidiens. À tous les degrés du commandement, la science, le 
talent abondent. Mais pour l’ensemble des vertus qui font toule 
la perfection virile de l'homme, celles qui signalaient le héros 
des âges épiques, et qui s’attestent encore en ces combals 
singuliers, — vigueur, vif élan d’audace, facilité d’adapta- 
tion à l’imprévu, promptitude et certitude du coup d'œil et du 
geste, — ceux-ci sont les meilleurs, la plus pure fleur de la 
France d'aujourd'hui, de cette incalculable race française qui 
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s'est mise à pousser, quand l'étranger parlait de son épuisement, 
des surgeons qui nous étonnent. 


+ 
+ 


Dernière journée. Reims. Nous ne pensions pas y aller de 
sitôt. Du haut de l'observatoire, où nous étions la veille, nous 
apercevions tout juste l'extrémité de son faubourg, Bétheny, 
dont les derniers jardins touchent aux lignes boches. Une 
avancée du plateau nous cachait la grande ville. On la voyait 
presque commencer : on savait qu'elle était là, derrière, — ses 
richesses, sa merveille française, dont un poète allemand 
réclamait, il y a quatre-vingts ans, la destruction, exposées 
depuis plus de vingt mois au libre ravage du Barbare jaloux. 

C'est presque un hasard qui nous permit d'y entrer le lende- 
main, en allant chercher toujours des routes plus à l'Ouest. Il 
fallut tourner jusqu’à la chaussée d'Épernay, qui vient droit du 
Sud. Nous courions vite entre les grands rideaux de peupliers 
qui nous masquaient interminablement le paysage. Mais, un 
instant, de très loin, ce que nous avions tant désiré la veille 
nous apparut tout d’un coup : la nappe sérieuse et grise de la 
vieille cité d’où montait, portant haut ses deux couronnes, une 
majesté solitaire et religieuse. 


Et déjà, c’est l'octroi, les premiers faubourgs, où les signes 
de la vie ancienne, cafés, chantiers, magasins déserts, affiches 
sur les murs, ne font qu'accroitre le pressentiment de mort, 
— où la population ne semble plus que de quelques femmes, 
où des rangs et des rangs de volets sont fermés. Nous pou- 
vions imaginer ce vide en croisant, sur la route d'Épernay, 
tant de voitures de déménagement qui cheminaient toutes vers 
le Sud. Reims qui comptait cent vingt mille âmes, il y a deux 
‘ans, et qui n’en a plus vingt mille, continue toujours de se 
dépeupler. 

En vain, les yeux cherchent la forêt fumante des cheminées 
d'usines. Le canon boche s’est inspiré du principe énoncé dans 
le manuel boche des usages de guerre : « Ruiner l'adversaire 
dans toutes ses ressources matérielles et spirituelles. » Sim- 
plement déshonorer une splendeur que l’on hait parce qu’elle 
parle de tous les rois et tous les siècles de la France, et puis 














































138 REVUE DES DEUX MONDES. 


détruire pour vingt ans l'outillage d'un concurrent industriel. que m 
La cathédrale et les manufactures. A cette double volonté de out 1 
meurtre aboutissent les deux rêves allemands : l’un récent, tout impré 
moderne, celui de la Mittel Europa organisée pour la domi- tuelle, 
nation économique et la suzeraineté politique en Europe, — coups 
l'autre ancien, historique, où renaissent les prestigieux sou- Ur 
venirs du Saint-Empire et les vieilles jalousies contre le manie 
Royaume. «Ett 
Maintenant les premières ruines : je n’avais vu que celles Londh 
des villages. Lugubre étrangeté d’une telle ville où les grands Fréné 
canons recommencent toujours, depuis des mois, à frapper sa fot 
librement, et qu’ils ont aujourd’hui presque tuée. Douze mille imag, 
obus sur Reims, nous disait-on. A errer par ces rues, on voit prop 
très bien la méthode et le dessein. Ils visaient certains quar- possè 
tiers : ceux du commerce et de la richesse, et aussi les rangs s'est 
de vieux hôtels monumentaux du temps de Louis XIV et de 
Louis XV, ceux qui faisaient la grave et grise noblesse de la cité. 
Des rues entières sont mortes : chaque maison, une carapace 
vide, les étages effondrés, la pierre ancienne des corniches, N 
frontons, mascarons, noircie de fumée et, çà et là, mouchetée, cons! 
grêlée de blanc par les volées de shrapnells, — ou bien des pans çaier 
de murs défoncés par brèches énormes. Parfois quelque vestige naiss 
de la vie disparue s'accroche encore à la coquille ouverte : une jadis 
cloison entière avec son papier à fleurs et ses tableaux, une éla- qui 
gère avec de sages pots de confitures, une lampe sur une console dont 
de cheminée, un lit dans une alcôve dont le plancher n’est pas De 1 
arraché tout entier, — touchans débris de vieux nids humains Reir 
dont l'intimité s'ouvre béante à la rue, comme le dedans d’un de \ 
cadavre éventré. Et cela se répète alors, presque toujours, à > | 
chaque étage. On dirait qu'un couteau géant a passé tout droit Cha 
dans le cadavre, sans s'occuper des articulations et des organes. Un 
Mais le plus souvent, il ne reste rien. Le feu que l’obus énorme vin 
apportait en ronflant à travers le ciel a tout dévoré. Voilà ce mé 
que l’on destinait à Paris, pour « percer la France au cœur, » le c 
comme des journaux allemands l'ont dit tout de suite, en 1914. une 
Et le ravage eût pris des aspects de catastrophe sismique : Ret 
écroulemens de maisons de sept étages, englouties dans un sol 
que suffit à crever par endroits une grosse pluie d'orage. On ne m'+ 


concevait pas cette toute-puissance de destruction. En quelques 
jours, par les simples, les aveugles forces mécaniques, — rien 
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que masse et mouvement, — dont l’homme aujourd'hui dispose, 
tout un monde humain, celui qu’un peuple a développé, 
imprégné, au cours de tous ses siècles, de sa substance spiri- 
tuelle, peut disparaître comme une fourmilière défoncée à 
coups de botte. 

Un de leurs rois, qui chantait, au siècle dernier, la Ger- 
manie d'Arminius et les aïeux barbares, avait dit l'espérance : 
« Et toi aussi, Paris, tu crouleras un jour (1)! » A présent, c'est 
Londres qu’ils voudraient incendier par un feu jeté du ciel. 
Frénétique orgueil et démoniaque volonté d’un peuple ivre de 
sa force et de sa science, qui a rêvé de recréer le monde à son 
image et, pour commencer, de le détruire. L'un d'eux l’a dit à 
propos de la Belgique : « Gelui-là a le-droit de détruire, qui 
possède la puissance de créer. » Celle Allemagne nouvelle, qui 
s'est crue Dieu, c’est Lucifer. Mais Lucifer est tombé. 


* 
* * 

Nous arrivions à la cathédrale. Une dévastation plus 
consciencieuse, une solitude plus profonde qu'ailleurs l’annon- 
çaient. Je m'attardais dans la rue du Cloitre, à peine recon- 
naissable : j'y cherchais en vain une maison où je fus reçu 
jadis, celle de vieux cousins, — un frère et ses deux sœurs, — 
qui ne se marièrent jamais pour mieux continuer de prier, et 
dont toute la vie s’écoula, recluse, aux pieds de Notre-Dame. 
De lointains souvenirs d'enfance s’évoquaient. Notre-Dame de 
Reims, c’est un mot qui revenait souvent, avec ceux de Rethel, 
de Vouziers, de Beaurepaire, sur les lèvres d’une grand’mère, 
— la mère de Taine, — qui vit dans la cathédrale le sacre de 
Charles X, et nous en racontait inlassablement les splendeurs. 
Un ancêtre, peut-être fabuleux, y avait figuré comme éche- 
vin de la ville, plusieurs siècles auparavant, dans un sacre plus 
mémorable, celui de Charles VIT, où son rôle, c’est certain, ne 
le cédait qu'à celui de la Pucelle. La cathédrale de Reims tenait 
une grande place dans les rêves de ces bons bourgeois de 
Rethel et de Vouziers. 

Je l’avais souvent visitée. Je la reverrai toujours telle qu’elle 
m'apparut pour la première fois par un radieux matin de Pen- 


(4) Louis Is de Bavière 
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tecôte : les frontons, les tours, les diadèmes, la symphonie 
montante, les nombres et les cadences d’une pierre transsub- 
stantiée où se jouent toutes les idées et tous les chants de la 
vie; — en bas, dans l'ombre profonde et confuse des portails, le 
chœur des graves et souriantes statues, des saints et des rois 
qui virent passer les générations de nos rois. Et puis, 
quand on entrait, une immense pénombre entre'des feux sacrés 
de rubis, de saphirs et d’améthystes, la nappe noire d'un 
peuple épandu sous les fûts et les arceaux jaillissans, le tiède 
effluve de cette vie d'aujourd'hui mêlé à l’odeur ancienne des 
cires et de l’encens ; et tout au loin, sous des buissons d'étoiles 
tremblantes, un chœur de prêtres dorés autour d’un archevêque 
en chape, — leurs gestes, leurs évolutions rythmés évoquant, 
jusqu'à la Gaule de saint Rémi, jusqu’à la Rome des catacombes, 
tous les temps de notre histoire et du christianisme catholique. 

C'est ce jour-là, dans l'ombre qui s’épaissit après Vèpres, 
que, sous l’un des quatre grands piliers de latriomphante croisée 
centrale, je découvris ce cousin : un mince petit vieux en 
calotte et foulard, de mine toute chétive et si grave, blanche 
comme sa barbe, de toutes les années passées dans l’ombre et 
la macération. Je le reconnus pour avoir vu jadis son portrait 


de jeune homme en daguerréotype. Et puis je le cherchais un - 


peu ‘parmi les familiers de Notre-Dame, qui la fréquentent aux 
heures où la foule la délaisse, et dont l’oraison persiste comme 
la petite flamme solitaire du chœur. 

On hésite à noter ces menus détails personnels devant la 
ruine nationale de Reims. Mais n'est-ce point par de tels sou- 
venirs qu'une des grandes œuvres humaines apparait à des 
Français autrement qu'aux hommes des autres peuples? Nos 
parens et les parens de nos parens en répétaient le nom, et 
beaucoup y sont venus prier. C'était un de leurs sanctuaires. 
Depuis les aïeux du xu1° siècle, dont les statues des porches 
nous répètent les traits, la continuité des générations vient 
jusqu’à nous. Si elles pouvaient parler, ces statues, c’est du 
français qui sortirait de leurs lèvres. 


* 
* * 






On arrive, comme jadis, par le côté Nord, où le désastre est 
peu visible, tant qu'on n’approche pas des grands contreforts de 
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latour. Ce fut pourtant la face la plus directement exposée au 
premier bombardement, mais les obus frappaient le toit dont 
ils incendièrent la charpente, ou bien, passant par-dessus le 
faite, ils allèrent détruire l’archevêché. Surprise de retrouver, à 
peu près intacte, semble-t-il, devant les maisons dévastées de la 
place, la merveille de pierre grise, le peuple de figures hu- 
maines, divines, démoniaques dont s’anime son infinie floraison. 
Mais, tout de suite, un détail sinistre : des trous béans, de noires 
déchirures plutôt, là où les vitraux ont éclaté. Et puis, du côté 
de l'abside, quelque chose fait défaut, que les yeux attendaient : 
un peu de la toiture, du triangle de métal qui par là devrait 
surgir. Seul apparait le bord de la terrasse qui le portait, — 
écaillé, calciné, strié de suie et de blanc livide. Dans la grande 
silhouette familière la disparition d’un trait qui n’attirait pas 
l'attention, une trace de feu qui se montre à peine, cela n’est 
rien, mais cela suffit à serrer le cœur. C’est comme si, retrou- 
vant un visage aimé et ne le voyant d’abord que de profil, on 
y percevait une petite altération du contour. On pressent 
quelque affreuse plaie. On hésite à faire le mouvement qui vous 
découvrira toute cette figure. 

Enfin, on s’y décide, et d’un seul coup, des trois porches jus- 
qu'en haut des tours, on voit se lever tout le ravage. Un seul 
mot jaillit des lèvres : « sublime! » — sublime dans l'horreur 
comme les grandes destructions naturelles. Une tempête de 
flammes a passé là, montante et rugissante. On l’imagine, on 
croit presque la voir, la pierre ayant gardé partout les couleurs 
tragiques de l'incendie : noirceurs de fumée où s’accusent, 
comme l’ondoiement rouge d’un brasier mal éteint, les grands 
reliefs et dessins du prodigieux décor. Par ce noir qui semble 
une ombre excessive sous ce rouge inattendu des saillies, tout 
s'exalte et se simplifie; on pense aux violentes cathédrales de 
Hugo. L'infinie broderie végétale, le détail délicat et charmant 
ont disparu. Par-dessus le portail, dont les figures sont 
enfouies sous des sacs de terre, par-dessus les profondeurs téné- 
breuses des voussures, aux sommets aigus des trois gables, les 
trois motifs de la cathédrale s’isolent et prennent une valeur 
extraordinaire : le Christ triomphant, le Couronnement de la 
Vierge, la Crucifixion, — une Crucifixion transfigurée et comme 
agrandie, presque terrible par cette teinte ardente et nouvelle 
de la pierre écorchée. Mais au centre, Notre-Dame, dont s’in- 
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cline la tête modeste et couronnée, — plus haut, des deux côtés 
de la rose, les grands saints dressés entre les longues colon- 
nettes ont gardé toute leur douceur bienheureuse. Le ravage 
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est autour d'eux, leurs corps, çà et là, sont fracassés, — mais diversi 
la paix et la charité de ces immortels visages demeurent, et où sa 
semblent plus angéliques et souveraines. innom 

Aux pieds de celte gloire et de cette désolation, on se penche résista 
sur des monceaux de décombres : cendres, tisons, charbons, On 
pierraille, scories de métal fondu, où la canne en gratlant plus h 
remue encore de précieuses parcelles de vitraux. Voilà bien ce la déf 
qui, plus que tout, ici, parle de mort. Noirs et pulvérulens nelles 
débris de ce qui fut si longtemps beauté, splendeur, forme har- mode: 
monique et nombreuse, et tout entière rythmée par la plus droits 
haute des idées. Après un sinistre où des victimes ont péri, yeux 
souvent, à côté d’une forme plus ou moins carbonisée, on vie, | 
trouve aussi de petits tas noirs qui sont de la chair fondue qui mysl 
a coulé. et ro 

On quitte le parvis; on tourne vers le côté Sud où la des- doux 
truction est autre, — non d'incendie, mais de bombardement, son £ 
dont les traces sont partout. A la place du merveilleux arche- hum 
vêché, rien que des entassemens de pierre écroulée, la ruine furie 
consciencieuse, à l’allemande. Par terre, entre les herbes en- - ils ! 
vahissantes, nous cherchons et nous trouvons quelques éclats terre 
rouillés d'obus, une balle aplatie de shrapnell. Enfin, il faut lopp 
poser les yeux sur ce flanc, aujourd’hui exposé, de la grande 
chose dont on sait la richesse et l'incroyable légèreté. Hélas! mor 
beaucoup de blessures, beaucoup d’encoches blanches aux le ! 
statues, aux gables, aux vieux contreforts. Une fine colonnelte nou 
ploie, demi-rompue comme une tendre tige. Mais devant int: 
l'anéantissement de l’archevêché, le miracle, c'est que cette là-| 
face subsiste, et c’est, en somme, le miracle de toute la cathé- en 


drale. Tout ce qui l'enveloppe est détruit, chaque maison comme 


me 
vidée de ses entrailles. Ce serait à croire, si l’on ne savait gr: 
l'histoire du bombardement, que l'Allemand a fait comme ces ro: 
Peaux-Rouges qui, pour prolonger leur plaisir et la torture de pa 
leur captif, plantaient leurs flèches aussi près de lui que pos: du 
sible, en évitant de le viser lui-même, en comptant sur l’acei- Ur 
dent inévitable et lentement répété, pour le blesser et peu à la 
peu le faire mourir. Probablement, si la forme morte a pu se m 


maintenir debout sous les obus, c'est justement par sa folle 
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légèreté, par tout ce qu'elle contient d’aérien et de vide : espaces 
embrassés par les volées d’arcs-boutans, immenses baies des 
wrrières, où la pierre n’est qu’une sertissure; — c’est par la 
diversité des lignes où vient passer et se distribuer son poids, 
où sa matière se divise comme celle d'une dentelle en ses 
innombrables fils. Ce qu’on prenait pour sa fragilité a fait sa 
résistance. 

On revient aux grands porches désolés où des sacs de terre, 
plus haut que sur des parapets de tranchées, s’entassent pour 
la défense. On évoque, on revoit presque les statues frater- 
nelles que l'on a connues là : la Vierge de la Visitation, la 
modeste jeune fille dont le voile tombe en plis simples et 
droits, la Vierge mère gravement et classiquement drapée, aux 
yeux profonds, chargés de toute la tristesse et la sagesse de la 
vie, la vénérable sainte Élisabeth, l'ange de l'Annonciation, le 
mystérieux ange rieur, la reine de Saba, de grâce si sereine 
et robuste, le beau roi Salomon, les évèques ascéliques et 
doux, saint Remi, : ‘int Nicaise, vingt autres, — chacun avec 
son geste de noblesse et de mesure, sa pudeur, sa finesse et son 
humanité. Ils ont subi l'horreur, la chute des tonnerres et la 
furie des flammes. Pour la première fois depuis six siècles, 
ils ne voient plus les matins et les soirs de Reims. Une 
terre amoncelée cache aujourd'hui leurs blessures, les enve- 
loppe de paix et de silence. 

On passe sous la voussure d'ombre où des légions d’anges 
montent en orbes glorieux comme les cercles d'élus dont rèva 
le Moyen Age. Et voici s'ouvrir les grands vides blêmes et 
nouveaux de la nef. Elle aussi, pourtant, semble à peu près 
intacte, au moins dans son architecture. Mais on sait que 
R-haut pèse la toiture cffondrée, que l'eau des pluies s'accumule 
en ces décombres, et que, d’un jour à l’autre, la voûte peut com- 
mencer de crever, céder, peut-être, tout d’un coup. Surtout, la 
grande pénombre intérieure manque : à la place des rayonnantes 
roses, des vitraux, — azur et pourpre, — qui semblaient les 
pages suspendues d'un céleste et scintillant évangéliaire, la 
dure clarté du ciel s'inscrit dans un grillage affreux et déchiré. 
Un jour sans âme a chassé l'atmosphère antique, avec l'effluve 
laissé par les générations et leurs prières. Tout se résume d’un 
mot : la religion n’habite plus ici. On ne baisse plus la voix 
d'instinct. Le gardien nous a dit de rester couverts. 
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Pour un dernier adieu, on s'arrête encore devant la façade, 
Qu'en retrouvera-t-on, si jamais on revient? Même sensation 
qu'au premier instant, quand le ravage a surgi devant nous, et 
ce sont les mêmes mots qui nous montent aux lèvres. Ah] 
grande face dévastée, auguste figure aveugle! Les verrière 
crevées, les portails vides sont ses yeux éteints; les pans de 
pierre écorchée et rougie par la flamme, ses plaies et cicatrices, 
Elle enchantait jadis par ses sourires et ses parures, par « 
jeunesse que les siècles ne pouvaient pas toucher, par toute 
l'innombrable floraison de sa beauté. Elle n’était qu'harmonie, 
louange, bienheureuse adoration. Voici que tout le pathétique 
l'exalte et la transfigure, — et peut-être ses profondes significa- 
tions apparaissent-elles mieux, comme souvent, dans les des- 
tructions de la mort, les grandes lignes de vie, les lignes 
intérieures et permanentes de la créalure, viennent se révéler. 
Mais combien fragile, sans doute, cette majesté nouvelle et 
saisissante! N'est-ce point celle de la forêt incendiée, quand 
tout va s'émietter, bientôt, sous les vents et les pluies? Ah! si 
par des soins infinis, en s’abstenant surtout de rien refaire, on 
pouvait la garder, celte sublime figure morte, quel plus émou- 
vant témoignage pour affirmer aux générations à venir la 


noblesse antique de la France et le crime inexpiable de son 


ennemie! 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
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LES 


EAUX-FORTES DE REMBRANDT 


D'APRÈS SES CUIVRES ORIGINAUX 


Il y a dans la série des portraits de Rembrandt une efligie 
qui le situe, mieux qu'aucune autre, dans tout l'ensemble de sa 
vie et de son œuvre, qui l'évoque plus véridiquement que tous 
ses portraits peints. C’est l’eau-forte, datée de 1648, qu'on 
connait sous le titre : Rembrandt dessinant. A la vérité, le 
Maitre ne dessine pas; il grave. Car, chez Rembrandt, la 
gravure n’est pas seulement un dessin sur cuivre ; c’est un autre 
art, complet, tout particulier, ayant ses moyens d'expression en 
dehors des lois usuelles de la peinture, avec des buts tout diffé- 
rens. Il grave. La pointe en main, le feutre en tête, vêtu de celte 
bure brune qu'il affectionnait depuis son initiation aux mœurs 
évangéliques des Mennonites, il s’est assis auprès d'une étroite 
fenêtre, ouverte sur la campagne, et il s’observe dans un 
miroir. Appuyé sur sa vieille Bible, son cuivre est dissimulé 
sous sa main. 

Qu'il est loin, l'artiste élégant, le petit-maitre vêtu de 
velours et d’orfrois, paré de lourds colliers d'émaux et de perles 
en poire mêlant leur orient aux longues boucles crêpelées de 
sa chevelure couleur de châtaigne, et qu'il avait peint, ou 
gravé, plus de vingt fois auparavant, dans ces attitudes, parfois 
singulières, souvent théâtrales, qu'il aimait à s’attribuer! 
N'étaient ses petits yeux aigus, dont le regard nous gêne, le 
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sillon vertical entre les deux sourcils indiquant l'observateur 
né, puis le pincement malicieux d’une bouche agressive, on 
croirait voir quelque artisan sédentaire, quelque honnête hor- 
loger, dans ce bourgeois au visage arrondi, encadré de cheveux 
mi-courts, coupé d'une moustache en brosse, dont le menton 
volontaire se double d'un bourrelet de chair. 

Voilà l'homme. Voilà les dehors qu’il imposait à cette âme 
ardente, dont le Bon Samaritain et les Disciples d'Emmaüs, qu'il 
avait alors sur ses chevalets, nous disent l'étendue, la puissance, 
la délicatesse, toutes les qualités de son émotion créatrice. 
Autant le débutant paraissait trop jeune, en 1628, dans son 
premier portrait à l’eau-forte, évoquant un éphèbe de dix-sept 
ans, autant le Maitre parait, ici, marqué par une maturité 
précoce, qui étonne chez un homme de quarante-deux ans. Le 
voilà, cependant, tel qu'il faut l’'évoquer devant son modèle, 
lorsqu'il entreprit sa magnifique eau-forte du Portrait de Jan 
Sir, en 1647, et tel qu'il devait être encore quelques mois plus 
tard, quand il attaqua son œuvre maitresse, cette Pièce aux 
Cent Florins, qui l’eût égalé aux plus grands maitres, même s'il 
n'avait jamais peint. 

Pourtant, malgré les qualités d'observation de cette étude 
véridique d’après lui-même, malgré la vie ardente de ces yeux 
d'artiste en action, ce portrait demeure incomplet par ce qu’il 
laisse ignorer des habitudes journalières de ce grand fureteur, 
dont « l’inlassable curiosité » et la passion du négoce firent un 
habitué de toutes les ventes publiques, puis un collectionneur 
et un marchand. Il nous manque cet aperçu du décor familier, 
qu’il nous a donné dans le portrait, à l’eau-forte, de son ami 
Abraham Francen, dans celui de Jan Sir, el qui nous serait si 
précieux aujourd'hui, pour le situer dans cet intérieur de la 
Joden-Breedestraat, dont il avait fait un musée, et surtout un 
musée d’estampes. 

Comme Hokousaï, qui signait « le vieillard fou de dessin, » 
Rembrandt eût pu se dire « le graveur assoiffé d'images. » 
Toutes les pièces de sa maison étaient décorées de tableaux, 
de marbres et d'estampes. Indépendamment des trois Raphaël, 
des deux Palma, d'un Giorgione et de deux Bassan qui ornaient 
les pièces de réception du rez-de-chaussée, et du Michel-Ange 
de l'atelier du Maître, on y voyait quantité de sculptures 
antiques. Tout ce qui avait été gravé par une main d'artiste 
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était réuni, là, en épreuves de choix. On y voyait Lucas, 
le demi-dieu de Leyde, à côté de Mantegna dont le « pré- 
cieux œuvre, » au complet, opposait ses vingt-sept « Stampe » 
au Livre des Proportions de Dürer et de Jean Cousin, et aux 
burins et aux grands bois du maître franconien. Tout ce qu'on 
avait publié d’après Michel-Ange formait un gros volume à 
part. Dix énormes cartons pleins de dessins des principaux 
maitres; des estampes persanes; un manuscrit précieux, cou- 
vert de miniatures rappelant les costumes du temps passé, se 
trouvaient avec une infinité de petites estampes documentaires, 
imprimées sur cuivre ou sur bois. L'œuvre gravé du vieux 
Breughel, celui de Was et celui d'Antony Tempesta; les bois 
de Lucas Cranach; les burins d'Israël Meckenen, d’Hubse 
Marten et d'Hans Brosamer ; les bois d'Holbein en petit format ; 
les portraits de Van Dyck, de Rubens, de Miérewelt et des 
anciens maîtres; les épreuves de Franz Floris, de Goltzius et 
d'Abraham Bloemaert avec l’œuvre complet de Hoemskeck, 
qu'il avait réunis patiemment à coups d'enchères, étaient clas- 
sés dans des portefeuilles spéciaux, près de l'œuvre entier de 
Marc-Antoine, et des grandes pièces religieuses d’après le 
Titien, les trois Carrache, le Guide et l’'Espagnolet. 

Quantité de dessins, de Melchior Lorck, d'Hendrick van 
Aelst et d’autres artistes revenant du Levant, évoquaient à 
ses yeux la vie turque, les villes et les édifices de cet Orient 
légendaire qu'il imagina tout différemment. Il y avait encore 
de Buiteweck, de Coeck et d’autres petits maitres, nombre 
d'épreuves de moindre prix, avec les pièces licencieuses du 
Rosso et de Giulio Bonassoni. La Jérusalem de Callot qu'il 
avait achetée autrefois à Leyde et qui lui inspira ses Gueux 
pittoresques, voisinait avec des eaux-fortes de Wenceslas Hollar 
dont l'amitié l’accueillera dans Londres, lors de son voyage, 
en 1661. 

C'est ainsi qu’on entrevoit le sommaire de cette collection 
magnifique d’estampes, au travers de la nomenclature judi- 
ciaire de cette saisie du 25 juillet 1656, que nous avons men- 
tionnée dans un récent article (1). Sommes-nous assez loin, 
dans cet élégant cabinet de curiosités vivement éclairé, au midi, 
par quatre fenêtres du premier étage, de cette « maison noirâtre 


(1) Voyez la Revue du 1** janvier 1916. 
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d'un petit marchand » dont parlait, ici même, Fromentin, dans 
ses lettres datées de Hollande? Quelles sommes considérables! 
quelles heures de patience et d'émotion n’avait-il pas dépensées, 
pour satisfaire sa passion de la gravure et cette « inlassable 
curiosité, » dont l’aveu, sous la plume du tabellion enregistrant 
sa ruine, est l’un des plus profonds hommages que Rembrandt 
ait reçus de son temps! L’inlassable curiosité d’un homme, 
n'est-ce. pas l'indice d’une activité cérébrale admirable, n'est-ce 
point le moteur du génie, l’aiguillon du savant, la source 
même de la pensée humaine ? 

C'est en feuilletant ses cartons d’estampes, que Rembrandt 
concevait, tout à coup, ses eaux-fortes demeurées schématiques, 
qui gardent le ressouvenir de ses consultations. Ainsi, l’une de 
ses pièces les plus importantes qui ne le satisfit jamais et qu'il 
remania deux fois, son Jésus présenté au peuple, est construit 
sur le thème et dans le décor même de l’Ecce Homo de Lucas 
de Leyde; mais sans le moindre clair-obseur, comme s’il eût 
voulu lutter à armes égales, par la simple vertu du trait, avec 
son illustre compatriote. 

Son portrait de 1638 nous fournira un autre indice de son 
impressionnabilité en présence d’une œuvre nouvelle. C'est 


l’année de la visite de Van Dyck à Amsterdam. Or, ce portrait, 


le Rembrandt à la toque ornée d'une plume, est gravé, dans tout 
le costume, exactement comme le Vosterman de Van Dyck, et 
cet essai reste isolé dans tout l’ensemble de son œuvre. 

Son autre portrait de 1639, le Rembrandt appuyé est encore 
plus typique. Celte année-là, le 9 avril, on avait vendu, à la 
Kaiser-Krown, toute une cargaison d'œuvres d'art, que Lucas 
van Uffelend avait ramenée d'Italie, au travers des embüches 
des Barbaresques et des Corsaires dunkerquois. Ce fut, dans 
Amsterdam, un événement mémorable et dans le monde des 
artistes un sujet de dispute esthétique entre les Italianisans, 
retour de Rome, et la jeune école hollandaise, qui reconnaissait 
Rembrandt pour son chef. Le jeune maître de trente-trois ans 
aurait voulu se faire adjuger la pièce capitale de cette vente, 
le Balthazar Castiglione, de notre Louvre, qui fut acquis 
pour 3500 florins par un certain Lopez, qui achetait, en Hol- 
lande, pour Louis XIII, quantité d'armes et de munitions. Les 
Italianisans durent défier Rembrandt de s’égaler jamais à ce 
chef-d'œuvre; car on le vit aussilôt commencer dans le même 
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format et la même attitude que le Balthazar, cet admirable por- 
trait peint qui le représente, encore, en artiste féru d'élégance, 
et fait aujourd'hui l’ornement de la National Gallery. Mais il 
avait hâtivement griffonné un croquis du tableau qui lui échap- 
pait, et sur le même thème il avait exécuté son eau-forte du 
Rembrandt appuyé qui nous le montre dans cette attitude de tran- 
quille audace de l’homme acceptant un défi, et sûr de vaincre, 
— non sans avoir lancé quelque rude boutade à ses adversaires 
qu'il poursuit encore d’un ironique regard, en serrant toutefois 
les mâchoires dans un grondement de colère dédaigneuse, que 
ce grand expressionniste a volontairement accusé. 

C'est, évidemment, par l’image qu'il s’instruisait le mieux, 
et c'est aussi par l’image qu'il recevait le choc d'où jail- 
lissait l’étincelle, qui illumine ses conceptions puissantes, 
apparentées, par l'effet, aux visions qu’un éclair crée dans les 
nuits d'orage, mais qui se composaient, dans son cerveau, de 
tous les élémens d’une observation directe autour de lui. D'un 
œil aigu, sagace et plein d'humour, il notait simplement en 
peintre le spectacle des rues, des champs ou des places 
publiques, comme une abeille laborieuse qui se hâte à cueillir 
les pollens. Mais lui, qui vivait constamment en esprit dans 
la Légende hébraïque, s’ingéniait à trouver un sens lointain 
à ces croquis d'hier; et tel de ses familiers qu’il avait dessiné 
fouillant le tréfonds de sa poche, devenait le bon serviteur de la 
Parabole, qui rend ses comptes (Collection Bonnat); tandis que 
le baptème d'un de ses enfans s'’amplifiait en l’une de ses 
Présentations de Jésus au Temple, et l’arrivée chez des parens 
à la campagne s’illuminait de l’envol de l’Ange quittant Tobie. 

C'est par série qu'on retrouve en ses dessins, et surtout dans 
ses eaux-fortes, les mêmes visages familiers, les mêmes expres- 
sions typiques. De même qu'en 1628-1632, on voit partout son 
père, sa mère et ses sœurs tenir les grands rôles mythologiques 
de la Bible et des Métamorphoses, on retrouve, dans ses eaux- 
fortes de 1640 à 1656, tous ses familiers de la Juiverie d'Ams- 
terdam. Tel podagre qui figure un docteur dans le Jésus à la 
Synagogue devient un ami de Lazare dans sa petite Résur- 
rection; ailleurs, il est l’un des thuriféraires de Mardochée, 
l'un des bourreaux de Jésus dans la Descente de croix aux flam- 
beaux, puis encore un docteur dans le Jésus préchant et dans 
l'autre Dispute à la Synagogue. 
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Lorsqu'il eut collectionné ces miniatures persanes, d’après 
lesquelles il fit quelques dessins très curieux, il voulut s'en 
servir pour donner un accent d’orientalisme à son eau-forte 
épisodique : Abraham recevant Jéhovah et les Anges. A le fit 
avec tant de drôlerie, qu'il est impossible de ne pas sourire 
à la vue de ces anges barbus, déployant de petites ailes en 
éventail, assis à la mode asiatique autour d'un grand vizir de 
manuscrit persan, tandis que le jeune Ismaël, — posé par son 
fils Titus, — vise, de l’arc, quelque gibier pour la table du 
patriarche. Pendant que celui-ci s'apprête à leur laver les pieds, 
la vieille Sarah écoute leurs propos, dans la pénombre de 
l'escalier. Elle vient d'apporter ses galettes dressées dans un 
grand plat, sur un tapis de selle, à la porte d'un logis des 
Flandres, voisin des chênes de Mambré. Tout cela, plein de 
cette bonhomie de la Genèse, qui campe un Jéhovah familier, 
parfois jovial et si semblable, par ses sautes d'humeur, à 
quelque Haroun-al-Raschild des Mille et une Nuits persanes: 
tout cela pourtant littéralement traduit de la Bible par quelqu'un 
qui la lit tous les jours, l’étudie avec les Rabbins, la commente 
avec les Pasteurs et ne la voit que par des yeux de peintre 
réaliste, habitué à saisir le trait caractéristique de toute chose 







































compositions chimériques avec des figurans réels, pris dans son 
temps et dans son milieu, et de cette manière il humanisait les 
légendes bibliques au point de leur prêter une vie nouvelle, 
qu'il tirait de son cœur et de son cerveau. Il apparaît ainsi, 
comme un prédicant par l’image, comme un autre artisan de 
la Bible des pauvres, qui crée le lien entre le peuple et ses 
traditions écrites et lui fait saisir par l’image l’ « humanité » 
des textes anciens. Le seul rite des Mennonites consistait, au 
temps de Rembrandt, à prier, le soir, en ces termes : « Seigneur, 
fais camper tes saints Anges autour de moi! » Si c’est ainsi 
que le maitre évoquait les génies familiers préposés à sa garde 
nocturne, il faut avouer qu'il y mettait une jovialité qui justifie 
la mauvaise humeur des sectes rigoristes d'Amsterdam. 

Mais, à côté de ces commentaires évangéliques, à côté de 
ces actes de foi, que nous appelons les Trois Croix, la Prédica- 
tion de Jésus, les Cent Florins, les Descentes de Croix, les Résur- 
rections de Lazare, exécutés avec cette émotion et ce grand 
respect qui se devinent à l’applicatiou minutieuse de sa 
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tchnique de graveur, Rembrandt se débridait tout à coup dans 
quelque farce énorme, comme le Ganymède, le Moine dans le 
blé, le Lit à la Française et cette Calypso, où Verhaeren voit; 
bien à tort, un « excès de vice. » Car dans ses croquis les plus 
licencieux, il y a, au delà de l’ardeur fébrile des attitudes, une 
profondeur d'expression qui s'impose et qui laisse comme une 
inquiétude. Il semble qu'il soit emporté, soudain, par ce vent 
de folie qui souffle au temps des kermesses sur les foules des 
Pays-Bas et qui les cueille, au sortir du prêche, pour en faire 
ces ruées bestiales étudiées par Jan Steen, Jordaens ou Rubens. 

Il aurait pu prendre la mer et vivre une odyssée merveil- 
leuse, au cœur de cet Orient fabuleux, qui le hanta toute sa 
vie et dont on parlait constamment sur les quais d'Amsterdam, 
peuplés de Syriens, de Persans, de Malais et d'Arabes, au temps 
des grandes découvertes géographiques des Hollandais, à la 
recherche de cet Ophir du roi Salomon et du Pays de l'or, 
parmi les îles du Pacifique. Mais n’eût-il pas perdu en profon- 
deur ce qu'il aurait gagné en exactitude et en étendue ? Au lieu 
de courir le monde et la belle aventure des Descobridors, il 
descendit toujours plus avant vers le tréfonds de l’inexprimable, 
et le champ de ses découvertes est aussi vaste, en ce domaine, 
que celui des marins essaimés sur les mers. Pour explorer les 
sources mêmes du pathétique et les mystères de l'émotion, il 
scrutait devant un miroir ses propfes expressions, son regard, 
ses attitudes; puis de ses recherches passionnées, il tirait 
l'accent inconnu du regard de son Saint Jérôme inspiré par 
l'Ange, l'angoisse inexprimable des Pèlerins d'Emmaüs, recon- 
naissant le Revenant divin. 

Mais ces recherches n'’allaient pas sans hésitations, ni sacri- 
fices. Rien que pour la création du type de Jésus dans /a Pièce 
aux Cent Florins, on peut décompter avec de la patience et de 
l'attention, sur une épreuve du premier état, jusqu'à huit ou 
dix variantes. Presque toutes les pièces qui ne sont pas de 
simples croquis, ont subi des remaniemens considérables, en 
dehors de ceux enregistrés par les états (1). 

Parmi les calomnies les plus méprisables dont on accabla la 
mémoire de Rembrandt, rien n’est plus odieux que cette fable 


(1) On désigne sous ce mot, en gravure, les différentes épreuves, tirées en petit 
nombre, en cours d'exécution, par l'artiste pour se renseigner sur la marche de 
son travail. 
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de la multiplicité des états pour satisfaire à cet esprit de lucre, 
qui fait le fond de la légende accréditée par ses détracteurs, 
Toutes ses grandes œuvres, /a Pièce aux Cent Florins, Jan Six, 
les Trois arbres, la Présentation au Temple, la Mort de k 
Vierge, le Docteur Fautrieus, n’ont précisément pas d'états, 
alors qu’il est manifeste que ces œuvres de longue haleine, ont 
subi, en cours d'exécution, de nombreuses et très importantes 
modifications, dont il aurait pu, à bon droit, tirer parti, avant 
de procéder aux effaçages considérables que son souci de ka 
perfection technique lui imposait, et dont la trace est évidente 
sur ces chefs-d'œuvre. 

Il faut observer, ici, qu’un certain nombre de ses cuivres 
ont subi des retouches nombreuses, à des intervalles assez 
éloignés, au courant du xvin siècle et même au début du 
siècle dernier, et que la légende de la multiplicité des états 
s'est aggravée avec le trafic des épreuves, tirées après ces 
retouches. 

Il est assez curieux de noter qu'il n’existe aucun portrait du 
Maitre à Amsterdam, où il vécut trente-six années, et qu'à 
Leyde, sa ville natale, il n’y a même aucune œuvre de son 
pinceau. C'est que la rancune des notabilités de Hollande 


s'exerça longtemps et systématiquement contre sa mémoire,” 


comme elle s'était exercée de son vivant contre l’homme, qui 
n'avait pas plié devant certains tartuffes, qu’il avait stigmatisés 
trop vertement. Mais ceux qui, comme Jan Six, se défirent à 
la fin du xvn° siècle des quelques œuvres de sa main qui ne 
représentaient aucun souvenir de famille, réalisèrent des béné- 
fices scandaleux sur les prix payés à Rembrandt, tout en nour- 
rissant la légende de la dépréciation de ses œuvres, et en 
créant de toutes pièces, celle du mécénat dont ils l’auraient 
comblé. Il est d'usage de répéter qu’on trouvait à acheter des 
Rembrandt pour quelques stuivers à cette époque ; à la vérité, 
lors de la vente de Jan Six, sa grisaille de la Prédiction de saint 
Jean-Baptiste et le Portrait de Saskia firent 710 et 500 florins, 
aux enchères publiques, tandis qu'ils avaient été payés 350 flo- 
rins, dans une tractation assez louche en 1656. 

Une autre légende aussi tenace, à l’usage des collectionneurs, 
fait dire à tous les marchands que Rembrandt modifiait par des 
artifices d'impression et presque à chaque épreuve, l'aspect et 
jusqu'au sujet de ses eaux-fortes. Il est vrai qu’il existe quelques 
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épreuves truquées de son Portrait avec Saskia, sur lequel une 
substitution de personne fait intervenir sa mère. Mais ces 
épreuves ne sont-elles pas du xvin* siècle? Qui donc appor- 
lrait la preuve de leur attribution à Rembrandt? Seuls les 
marchands qui ont possédé les cuivres du maître avaient intérêt 
à multiplier, par ces artifices, des états obtenus à l’aide de ces 
sauces d'encre délavée, qui servent de trompe-l'œil sur cer- 
taines eslampes anglaises modernes. Mais l’ensemble de l’œuvre 
gravé du maitre est d’une probité qui proteste hautement contre 
ces truquages grossiers. 

* 

*+* * 

Comment Rembrandt avait-il été séduit par cet art si parti- 
eulier de l’eau-forte, et par quelles raisons fut-il conduit à lui 
consacrer le meilleur de sa vie, puis à lui réserver ses plus 
importantes compositions ? 

La Hollande est un pays triste, sur lequel pèse l'obscurité 
de longs hivers brumeux. Comment lutter contre l'ennui de ce 
ciel gris qui bruine ? Comment vaincre l'angoisse des longues 
heures de nuit, brossées de vent, sous le parcimonieux luminaire, 
dont on disposait, au temps de Rembrandt, dans les familles les 
plus aisées? On lisait; on entretenait de copieuses correspon- 
dances; puis on regardait, surtout, des estampes. L'image de 
petit format, se tenant bien dans la main, sous la chandelle, 
était longuement étudiée à la loupe, fouillée dans ses recoins à 
surprises, dans ces lointains aux nombreux plans grouillant de 
foules microscopiques, qui firent le succès des œuvres de Callot 
et de Stefano della Bella, puis passée de mains en mains et 
commentée, à la veillée, pour servir de thème à des réunions 
d'amis et de dilettantes. L'image est une baie ouverte sur 
d'autres faits, sur d’autres lieux ; c’est une route offerte à l’ima- 
gination, une source de rêves plus concrétisés que dans le livre, 
ou par le tableau qui tient plus de place et qu'on voit si mal 
aux flambeaux. Pour les illettrés, si nombreux à cette époque 
chez les enrichis du négoce, l’image formait, avec le prèche 
dominical, les deux seules échappées au train-train journalier 
de la vie domestique. 

Dans ce pays, rendu à la liberté, qui s'enrichissait large- 
ment avec une rapidité déconcertante, le commerce des 
estampes prit soudain une ampleur que la spéculation étendit 
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bien vite, hors des limites du territoire; car les marchands 
s'ingénièrent à faire venir de Nancy, de Liége, d'Allemagne, de 
Paris et surtout de Venise et de Toscane, tout ce qui avait 
quelque prix et quelque valeur d’art. Les marchands de la 
Kalverstraat demandèrent bientôt cent florins, — mille francs 
de notre monnaie, — pour un Mantegna, pour {a Peste de Marc- 
Antoine, et Rembrandt dut payer 4 400 florins une suite de 
quinze estampes de Lucas de Leyde. 

C'est dans ce champ d'action, si bien préparé pour un gr. 
veur, que Rembrandt vit s'ouvrir, devant lui, l'ère de ses débuts 
dans l’eau-forte. A Leyde, il avait subi, dès 1628, l'entrainement 
des succès de son camarade, Jan Liévens, qui l’initia à la gravure. 
Il avait griffonné à la hâte, à vingt-deux ans, le Portrait de sa 
mère et quelques petits croquis pour répondre à la demande des 
acheteurs du marché-franc ; mais sans leur donner de suite et 
sans y attacher d'importance. Durant ses trois années d’associa- 
tion avec Liévens, Van Vliet et Gérard Dow, il mit très rarement 
sa pointe spirituelle dans les nombreuses petites pièces, signées 
du monogramme spécial, qui est la marque de l'atelier commun, 
On s’en assure en relevant, dans les pièces indiscutablement 
exécutées par le maitre, une série de griffonnemens spéciaux, 


personnels à Rembrandt, qui réapparaissent au bout de sa. 


pointe, comme ces signes graphiques qui authentifient une éeri- 
ture et ne laissent aucun doute sur leur attribution (1). 

Lorsque le marchand Hendrick van Uylenburg l’eut attiré 
dans la grande ville, Rembrandt comprit bien vite l'intérêt pri- 
mordial qu'il avait à multiplier, par l’image, ses compositions 
les plus importantes, pour se faire apprécier des amateurs. Mais 
il ne voyait encore dans l'eau-forte qu’un but de publicité, et 
s’il exécutait entièrement leur modèle, il était rare qu’il mit la 
main dans ces pièces sensationnelles, par leur format et par 
l'effet d'ensemble, la Descente de croix, V'Ecce Homo, le Bon 
Samaritain, qu'il faisait exécuter par ses élèves et qu’il mettait 
au point, en quelques coups d'outil, avant leur impression. Ce 
n’est qu'à dater de 1639, à partir de sa grande pièce : /a Mort 
de la Vierge, que Rembrandt est enfin conquis par cet art qu'il 
allait enrichir et transformer par des moyens à lui. 

Les grandes étapes de son œuvre de graveur sont marquées 


(4) Cette découverte de la pierre de touche de toutes les œuvres gravées des 
maîtres de l’estampe, a fait l’objet d’un travail qui paraîtra sous peu. 
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par quinze pièces magnifiques, toutes différentes de style et 
de conception, reliées entre elles par plus de deux cents eaux- 
fortes de moindre envergure. La Mort de la Vierge, eau-forte 
libre, presque linéaire, sans clair-obssur, est conçue comme 
un oratorio, avec la double irruption de l’Ange, qui vient pré- 
parer son apothéose, et celle du Pontife dont le cortège somp- 
tueux forme contraste avec le drame de l’agonie d'une pauvre 
femme entourée d’un groupe d'amis. Les Trois Arbres de 1643 
sont, au contraire, une œuvre précieuse, toute en oppositions 
puissantes. — C'est un beau dimanche d'été; sur la plaine 
inondée de soleil, toute grouillante d'une foule microscopique 
de personnages et d’animaux, de barques et de moulins devant 
un lointain de ville, s'élève un beau nuage qui résiste au vent 
du large, tandis qu’une averse strie obliquement sa masse lumi- 
neuse et tombe en dehors du cadre. Un couple de pêcheurs et 
deux amoureux tapis sous un buisson, goütent la paix domi- 
nicale, au pied d’un bouquet de trois chênes tourmentés par le 
vent. Le Jan Six de 1647 est une œuvre de technique pure, 
un tour de force inimitable de beau métier. Recommencée 
deux fois sur des thèmes très différens, elle n'existe qu'en un 
seul état qui en fait, aujourd’hui, la pièce la plus précieuse dont 
s'enorgueillisse un cabinet d’amateur. Récemment, une seule 
de ces épreuves atteignit en vente publique la somme de 
11000 francs, sans les frais. 

Les Mendians à la porte d'une maison préludèrent, en 1648, 
au cortège des gens de misère, qui vont au miracle, dans /a 
Pièce aux Cent Florins. C'est ici l'œuvre capitale de Rembrandt, 
qui lui consacra plus d'une année, vers 1650. Malgré son étroit 
format, cette pièce est artistiquement supérieure à /a Ronde de 
nuit, aux Pèlerins du Louvre, aux Syndics même, parce qu’elle 
résume en une fois toute la variété d'expressions, toutes les 
qualités du clair-obscur de ces divers tableaux, et qu'elle est la 
composition la plus importante, la plus personnelle de toute sa 
carrière et comme la synthèse, même, de toutes les faces de 
son génie. L'œuvre commente à la fois plusieurs pages des 
Écritures, suivant l'usage constant du maitre, qui aimait à 
multiplier les épisodes contradictoires, dont il tirait ses plus 
puissans effets. Autour de Jésus prêchant en dehors des portes, 
auprès de la Fontaine de Béthesda, il évoque la procession des 
miséreux, des infirmes et des malades surgissant de l'ombre, 
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vers le rayonnement de son pouvoir divin ; puis, il lui oppose la 
bande ironique des Pharisiens et des docteurs jaloux, qu'ila 
inondés de lumière, pour accentuer le contraste, entre la foi 
candide des humbles et des simples, et la desséchante science 
des faux savans. L’antithèse est puissante, et son effet drama- 
tique s'accroît encore par cette trouvaille de grand artiste et 
de philosophe, qui a su exprimer, sans aucune ombre, le groupe 
des Pharisiens, secs de cœur, « vides comme des sépuleres 
blanchis; » tandis qu'il a réservé toutes les caresses de sa 
pointe aux malades confians, au cul-de-jatte, à la paralytique 
étendue sur sa natte, à l’aveugle guidé par la femme infirme, 
au blessé brouetté sur un grabat, au chamelier arabe. « Laissez 
venir à moi les petits enfans, » dit Jésus en tendant les mains 
vers les mères confiantes qui lui amènent leurs petits; mais 
Pierre, les croyant importunes, écartait déjà la première en 
étendant la main. 

Toute l’œuvre a été menée lentement, par petits fragmens 
souvent effacés, avec des variantes multiples, qui sont encore 
visibles sur les épreuves, et font de cette étroite pièce l’une de 
ces œuvres multiformes qui ont l'ordonnance puissamment 
équilibrée de nos cathédrales gothiques, dont on ne pourrait 


rien distraire sans détruire le chef-d'œuvre technique de leur. 


exécution. Mais l'extrême délicatesse de ses travaux de gravure 
ne permettant pas d'en tirer beaucoup d'épreuves, Rembrandt 
voulut en exiger cent florins, — mille francs de notre monnaie 
actuelle, —- et les collectionneurs commencèrent à murmurer 
contre ses prétentions, qu'ils jugeaient excessives. 

C'est alors qu'il organisa cette vaste spéculation sur ses 
eaux-fortes, que son élève Bernard Keilh a révélée, sans la 
comprendre. Il faut connaître le milieu trépidant dans lequel 
vivait l'artiste, pour s'initier à la mentalité particulière de 
Rembrandt, entrainé dans un plan d’agio, par cette folie du 
négoce qui a tant impressionné Descartes. — Il avait assisté, en 
1637, à cette Affaire des tulipes, qui créa, en peu de mois, un 
cours exceptionnel à des bulbes, à peu près, sans valeur. Ana- 
logue dans son plan d'ensemble à la spéculation actuelle sur les 
timbres-poste, elle fit monter, jusqu'à 13 000 écus, un seul 
oignon de Semper Augustus, tant que l'engouement des classes 
riches put soutenir cette aventure folle. 

La spéculation machinée par Rembrandt avait des bases 
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beaucoup plus solides, puisqu'elle reposait sur la valeur intrin- 
sèque de ses eaux-fortes, dont il possédait presque tous les 
cuivres, qu’il pouvait n’imprimer qu’à son gré. Mais il entreprit 
de racheter, à un taux élevé, toutes les pièces de sa main qui 
passaient en vente à Amsterdam. Il fixa lui-même la cote de 
certaines d’entre elles, comme la Grande Résurrection de Lazare, 
œuvre de jeunesse, qu'il taxa à 50 florins, parce qu'il l'avait 
rachetée, à ce prix, dans une vente publique. Puis il fit deman- 
der indirectement, — de ses deniers, par de nombreux cour- 
tiers d'Europe, avec lesquels il était en relations, — aux divers 
marchands d'Amsterdam, les pièces qu’il avait raréfiées dans la 
ville, afin d'en augmenter le cours. Pendant ce temps, il refu- 
sait obstinément la vente des épreuves de ses planches nou- 
velles, au-dessous du taux qu'il leur avait fixé. Mais, pour 
subvenir à ces opérations hasardeuses, il consacra toutes ses 
disponibilités, tous ses gains ; puis il s'endetta, en espérant pou- 
voir tenir tête à l’orage que son audace accumulait autour de 
lui. Enfin, il dut procéder par voie d'échanges, et il semble bien 
qu'il avait affrété quelques petits vaisseaux, pour transporter 
en Italie une partie de ses collections hollandaises et de ses 
œuvres personnelles. 

D'autre part, il devait alimenter les demandes et la euriosité 
de l'étranger, en produisant le plus possible de planches nou- 
velles; c'est pourquoi on voit apparaître autour des pièces 
extrèmement précieuses comme les Cent Florins, ces croquis, 
relativement sommaires, des Paysages à la tour, à la vache, à 
l'homme au lait, au troupeau de moutons, à la barque, aux 
cygnes, de la campagne du peseur d'or, qui sont la menue 
monnaie de sa spéculation sur ses eaux-fortes. 

Puis, le maître s'affirme à nouveau, dans Jésus préchant, 
surnommé la Petite tombe, parce que la planche avait été don. 
née en garantie à Pieter de la Tombe, à propos d'un achat en 
commun, qu'il avait fait avec cet artiste, d'une Samaritaine de 
Giorgione, dont on doit trouver le ressouvenir dans la Samari- 
taine de Rembrandt, datée de 1658. Le Jésus préchant est une 
œuvre puissante, largement conduite, dans un format très 
restreint. La couleur en est admirable et la science technique 
du Maître en fait une pièce du plus haut enseignement. 

Le portrait du docteur Fautrieus est une œuvre très singu- 
lière. Le docteur était l’un de ces « philosophes » qui se 
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livraient aux pratiques, que les Rose-Croix d'Allemagne 44 
avaient mises à la mode chez les savans du xvn siècle, et que 84 
Descartes dut désavouer, au cours de l’un de ses voyages en tudes 
France, lorsqu'on l’accusait d'avoir animé, par magie, une auto- At 
mate de jeune fille. On sait que Rembrandt fut séduit par les de s 
doctrines ésotériques de la Cabbale, et c’est peut-être l’un des pe 
mirages auxquels il assista, qui fait l’objet de cette eau-forte : 
prestigieuse, qu’on connaît, à tort, sous le titre de Faust. sent 

* Puis, la série des petites planches en croquis reprend gard 
quelques mois dans l’œuvre du maitre, et nous conduit à cet svt 
expédient audacieux de la transformation d’une eau-forte de 2104 

son vieil ami Hercules Seghers, qui venait de mourir. Ayant ” 

acquis sa planche de l’Ange quittant Tobie, Rembrandt en fil encl 

une Fuite en Égypte, en conservant la moitié de l’œuvre de cet vi 

artiste. Vient ensuite le Saint Jérôme au torrent, pièce magni- d ” 

fique d’une qualité technique exceptionnelle. m0 

Enfin, voici Les Trois Croix, l'œuvre sublime et fulgurante app 

que Rembrandt modifia par trois fois, dans des états de plus en dép 

plus puissans. C'est une vision d’Apocalypse qui résume le es 

drame du Golgotha en des tableaux d’une émotion si poignante, 24 

qu'il semble que le souffle de l’Ange, qui inspire son Saint kg 
Jérôme,-dans le tableau du Louvre, l'ait soutenu dans cet état gor 

de « fureur sacrée » qui lui fit sabrer violemment toute sa “ 
planche, de grandes stries désordonnées. Jamais le cataclysme Jos 

des Écritures n'avait été traduit, en quelques traits, avec une cie 

telle puissance d’évocation, par des moyens plus que som- D 
maires, d'une audace inconcevable. Sur le groupe des soldats, cle 

des Juifs et des Disciples passent, en stries noires et obliques, da 
d'épaisses trombes cinglantes qui font se cabrer les chevaux; 5 

tandis qu'une lueur fulgurante, traversant ce déluge, tombe fér 
verticale et livide sur le Christ supplicié émergeant, à peu sé 

| près seul, d'un décor fuligineux, où se devine un grouille- sé 
“|. ment de larves mouillées fuyant l'horreur du cataclysme. 4 
Puis c’est la série, si variée, des onze planches de 1654, où la s" 

Descente de Croix aux Flambeaux et la Présentation au Temple 

opposent leurs qualités de puissance dramatique et de somp- sa 

tuosité, dans deux pièces de même format, d’une variété ” 
étourdissante. La Présentation au Temple suggérée par le ” 
Baptème de sa petite fille Cornélia, est d’une magnificence P! 
d'autant plus imaginative, que la scène réelle du baptême dut 6 
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être sobre et morne, selon le rite observé par Hendrickje, la 
mère de l’enfant. C’est la revanche de l'artiste contre les plati- 
tudes d’un culte sans fasle, c'est une explosion de joie visuelle, 
un ruissellement de gemmes, une débauche d'orfrois, d'émaux, 
de tissus brochés, qui disent l’allégresse d’un homme qui 
aime à créer de la vie réelle, plus encore que des fictions. 

Mais voici l’époque de ses embarras d’argent, où apparais- 
sent les figures des deux Haaring, les huissiers préposés à la 
garde des scellés de ses meubles. On sait la cynique aventure 
où sombra la richesse matérielle du Maitre, qui possédait, alors, 
une collection de plus d’un million de noire monnaie, et 
qu'on ruina systématiquement, en organisant la désertion des 
enchères. Avant de quitter le logis de la Breedestraat, où il avait 
vécu dix-huit années, Rembrandt eut encore assez d'humour et 
d'audace pour stigmatiser, à sa facon, dans une eau-forte, le 
triomphe insolent de son ennemi principal. Il grava cette pièce 
appelée à tort, le Phénix, qui représente l’apothéose d'un oison 
déplumé, ridicule de fatuité, juché entre deux génies clairon- 
nans, au centre d’un halo lumineux, au sommet d’un monu- 
ment timbré de ses armes; tandis qu’au bas des marches, git 
le génial Icare aux reins brisés, aux ailes mortes. Cette allé- 
gorie, qui n’a jamais élé expliquée, se comprend par l'analogie 
entre celte estampe et le sujet du fronton de la Chambre des 
Insolvables qui ligota Rembrandt. — Artus Quellin y avait 
sculpté {a chute d'Icare, pour symboliser la malechance des 
audacieux. Ce rappel du même sujet et la date 1658 donnent la 
clef de cette composition vengeresse, qui est si bien conçue 
dans la note humoristique de Rembrandt. Mais, à dater de cet 
exode, le maitre désabusé ne se vouera plus qu’à l'étude du nu 
féminin, qui est l'unique joie de la maturité des grands 
artistes. Sa Négresse couchée, sa Baigneuse, la Femme à la flèche 
sont des chefs-d'œuvre inimitables de science technique, de 
puissance et de délicatesse à la fois, dans une richesse de coloris 
qui s’égale à la joie picturale. 

Les derniers biographes de Rembrandt nous ont apitoyés 
sur une demi-cécité qui l'aurait affligé vers la fin de sa car- 
rière; ils se fondaient sur l'absence d’eaux-fortes datées, posté- 
rieurement à 1661. A la vérité, cette tristesse lui fut épargnée, 
puisqu'on a la preuve authentique qu'au début de 1665, il a 
gravé l’une de ses planches les plus délicates, ce portrait d'An- 
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tonides van der Linden, que son exécution précieuse et la date 
de la mort du modèle avaient fait placer chronologiquement, 
dans son œuvre, vers 1652. Il a fait l’objet d’une aventure des 
plus curieuses, qu’il est intéressant de rapporter. 

A la fin de 1664, Rembrandt et son fils Titus, alors âgé de 
vingt-deux ans, avaient fait un petit héritage. Quelques cen- 
taines de florins revenaient au vieux peintre, qui envoya Titus 
à Leyde, pour prendre langue avec le notaire de la succession. 
Musant le long des quais, le nez aux éventaires,le jeune homme 
s'arrêta devant la boutique des frères Gaesbeck où il y avait 
quelques livres illustrés et des estampes nouvelles. Titus entra. 
Les librairies discutaient à haute voix, avec le fils d'Antonides 
van der Linden, les conditions d’une réimpression des œuvres 
du Docteur. L’un d'eux demanda au jeune homme s'il ne 
connaîtrait pas un graveur capable d'exécuter, en peu de jours, 
un portrait, au burin, pour le frontispice de cette édition nou- 
velle, dans le goût d’une gravure de Pieter Holsteyn, décorant 
l'édition princeps. 

— Mais oui, mon père! repartit Titus. 

— Certes! nous savons que Rembrandt est un illustre maître 
de l’eau-forte, se récrièrent les raarchands. Mais a-t-il jamais 
gravé au burin? et serait-il vraiment capable de faire une 
planche semblable au modèle? Le jeune artiste examina l'es- 
tampe, déclara qu'elle était détestable et ajouta que bien certai- 
nement son père ferait, en se jouant, beaucoup mieux. Il assura 
que Rembrandt gravait fréquemment au burin, et qu’il avait 
achevé, depuis peu, une bonne femme avec une pappotgen, 
exécutée avec cet instrument classique. 

Quelques critiques ont voulu reconnaître ce sujet dans la 
planche, inachevée, du Dessinateur devant le modèle. Mais il y a 
tout lieu de croire qu’il s'agissait, pour Titus, de la pièce dite 
la Femme devant le poéle, qui représente une ménagère 
appuyée sur une « pappotgen, » pleine de linge qu’elle a com- 
mencé de laver, et qui se repose un instant de son labeur, dans 
un sous-sol surchauffé par un poêle. Aussi s’est-elle mise à 
l'aise en faisant tomber sa chemise; ce qui nous permet 
d'admirer un torse que Rembrandt a gravé tout entier au burin. 

Titus se faisant fort de traiter pour son père, les libraires lui 
confièrent la commande de ce petit portrait, qui devait leur être 
livré dans la premièré quinzaine de janvier 1665 et lui remi- 
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rent, à titre documentaire, un portrait peint par A. van Tampel. 
Titus revint au Rosengracht à Amsterdam, pour fêter la Noël 
e famille et Rembrandt se mit aussitôt à buriner ce précieux 
portrait. Mais les libraires, qui attendaient une gravure 
froide et solennelle, refusèrent cette œuvre délicate, souple, 
spirituelle que le Maître avait égayée par la vue du jardin de 
Franeker. Se croyant dupés et s’attendant aux réclamations de 
l'artiste, ils firent entendre des témoins chez un notaire, et ils 
durent avoir gain de cause, contre le buriniste Rembrandt, car 
son œuvre ne parut pas dans leur réédition et lui resta pour 
compte. 

Dans ce recul de cinquante lustres, l’aventure paraît plai- 
sante en ce qu’elle nous montre la bonhomie de ce grand 
artiste, qui n’hésitait pas, pour aider les siens, à graver de 
sconde main, pour de petits libraires, un portrait qu'il aurait 
refusé aux grands collectionneurs assiégeant sa porte quelques 
années auparavant. 


+ 
AE | 


Rembrandt n’a laissé d'autre enseignement que ses œuvres. 
Il n’a pas codifié, comme le Vinci, la synthèse de ses acquêts 
dans un traité didactique. Aussi l'étude de sa technique ne 
peut-elle être entreprise devant ses peintures, dont l'éclat 
s'assourdit chaque jour, derrière cet écran d'or, toujours plus 
opaque, que le travail des ans a tissé entre les plus vigoureuses 
conceptions picturales d'il y a trois siècles et notre investigation 
moderne, anxieuse de connaître les élémens du grand problème 
de son art. Ses élèves ont recueilli quelques-unes de ses théories 
artistiques, mais ne les ont pas appliquées ; car il était de cette 
race d'artistes qui ne peuvent pas avcir de descendance, comme 
Michel-Ange, Shakspeare ou Beethoven. C’est seulement dans 
seseaux-fortes, sur les cuivres mêmes qui nous ont été conservés, 
et où toute la genèse de chaque œuvre apparaît, que l'on peut 
suivre, dès le début, le processns de sa conception personnelle 
jusqu’à sa réalisation qu’il a jugée définitive. 
Car elle est de lui, cette opinion qu'une œuvre d'art est 
achevée lorsqu'elle exprime exactement tout ce qu'il fallait dire. 
Mais avec sa nature impressionnable, ses sautes constantes de 
direction, ses brusques partis pris d’effaçages et de reconstruc- 
lions, cet achèvement était si souvent remis en question qu'il 
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n'est pas possible de savoir par quelles phases un tableau, 
que les Pèlerins d'Emmaüs, a pu passer, pour devenir cette 
œuvre troublante qui ne livre rien de ses secrets d'exécution. 
En effet, un tableau n'est pas décomposable comme une 
estampe, dont on a les états, et qui se lit encore mieux sur le 
cuivre gardant les moindres traces des hésitations, des repen- 
tirs, de toutes les transformations coutumières de Rembrandt, 
lorsqu'il parvenait à mener à bien une œuvre très importante, 
« Car il esquissait beaucoup de choses, mais il en achevait très 
peu, » a dit son élève Bernard Keilh, en documentant Baldi. 
nucci sur les usages techniques de son maitre. 

Or, il existe un certain nombre de cuivres gravés de Rem- 
brandt qui ont pu échapper aux retoucheurs du xvirr° siècle et 
aux admirations si dangereuses d’un Watelet. Près de trente 
cinq planches originales du maitre sont suffisamment bien 
conservées, pour qu'on puisse en déduire tous les élémens de 
sa technique ; non pas, seulement, ses méthodes d'aquafortiste, 
mais la marche usuelle des productions de son génie. Car il est 
évident, pour quiconque connaît à fond les deux pièces capi- 
tales de l'œuvre évangélique de Rembrandt, /a Pièce aux Cent 
Florins en gravure, et les Pélerins d'Emmaüs en peinture, il est 
certain que ces deux œuvres jumelles, exécutées à peu près 
vers le même temps, ont subi l’une et l’autre les mêmes hési: 
tations, les mêmes sacrifices, les mêmes repentirs dans l’exé. 
cution de la figure principale, celle de ce Christ, si souvent 
repeint dans le tableau, gravé, gratté et regravé quatre ou cinq 
fois sur la surface du métal. 

Ce sont ces cuivres originaux du maître que j'ai eu 
l'honneur de présenter, en partie, le 24 juin 4916, à l’Académie 
des Beaux-Arts, en lui apportant des preuves matérielles de 
leur authenticité indiscutable, ainsi que des épreuves analogues 
à celles que possèdent nos grandes collections. Les preuves 
d'authenticité, pour être éclatantes, ne devaient pas être d'ordre 
artistique, mais inspirées de cet esprit géométrique que Pascal 
juge indispensable dans l'Art de persuader; elles sont du même 
genre que celles que j'avais proposées lors du vol de la Joconde 
pour répondre à l'émotion de certains journalistes qui publiè- 
rent qu'on reverrait, peut-être un jour, une Mona Lisa au 
Louvre, mais qu’il serait impossible d’avoir jamais la certitude 
de l'authenticité du tableau. Or, la Joconde est une peinture 
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alièrement craquelée. Sa surface est truitée, par places, comme 
une porcelaine de Chine et rien que sur le nez, on peut compter 
plus de trois cents craquelures, formant un labyrinthe inimi- 
table. Toutes les photographies, portant ces craquelures concor- 
dates, constituaient la fiche anthropométrique du chef-d'œuvre, 
qui devenait absolument invendable, si les grands Illustrés 
reproduisaient ce document. Ce qui fut fait. 

Pour les cuivres de Rembrandt, il s'agissait de retrouver, 
sur la surface du métal, certains défauts de fonte de ce bronze 
ancien, mêlé de plomb, de zinc, de fer, d’arsenic et d’étain, en 
usage au xvir° siècle sous le nom de « rosette » et dont les traces 
tintaient localement les épreuves; puis de repérer exactement 
lous les accidens de découpage, de planage; de morsure et 
d'usure de certains travaux, que révélait l'étude approfondie 
des épreuves tirées par le Maitre. Une analyse chimique, faite 
à la Monnaie par l’éminent docteur Henriot, confirmait l'an- 
cienneté du métal. Enfin, des agrandissemens photographiques, 
directement pris sur lescuivres, complétaient la démonstration. 
Désormais, nul doute n'était possible. Les planches étaient 
originales; mais il fallait les imprimer. Cette partie du problème 
qui semble la plus simple, fut d'une réelle difficulté. Ge n'est 
qu'en reconstituant, d’après les vieux textes, l'encre et les mé- 
thodes rembranesques d'impression, en se servant d’une presse 
en bois analogue à sa presse en bois des îles; puis en employant 
du papier du xvu* siècle, pris aux feuilles de garde des ouvrages 
hollandais de ce temps, que l'identité put être obtenue entre 
les épreuves modernes et celles qui leur servaient de modèles à 
ka Bibliothèque nationale. 

Il restait à faire la part des retoucheurs du xvurr* siècle et à 
déterminer, avec certitude, quelles étaient les pièces conservées 
intactes, au cours de leurs nombreuses pérégrinations. Avec 
beaucoup de bonheur et quelque constance, je suis même par- 
venu à remonter jusqu'à Rembrandt lui-mème, pour établir la 
liste de leurs possesseurs. 

Lorsque ses ennemis firent saisir tous ses biens, en 1656, 
l'artiste avait dû mettre en lieu sûr ses cuivres gravés, — sa 
principale richesse, — car ils ne figurent pas sur l'inventaire 
dressé à la demande de ses créanciers et ne furent pas mis en 
vente. Les avait-il confiés à quelques familiers? En 1679, dans 
l'inventaire de Clément de Jonghe, le marchand de la Kalver- 
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straat, qui fut son ami, et dont il avait gravé le portrait, m 
trouva soixante-quatorze cuivres originaux de Rembrandt, et leyr 
liste se retrouve, entière, parmi ceux qu’on possède aujourd'hui. 
Dès 1650, un noyau d'amateurs des œuvres du maitr 
s'était déjà formé à Paris, et l’un d'eux, Michel de Marolles, 
avait publié,en 1666, du vivant de l'artiste, un catalogue de 
«224 portraits et caprices fort curieux de Rhinbrand. » Florent 
Le Comte possédait, dès 1699, 418 épreuves de sa main. Plus tard, 
Mariette, le célèbre collectionneur, entreprit de rechercher tout 
l'ensemble de son œuvre gravé et quelques-uns de ses cuivres. 
C’est alors que C.-H. Watelet, receveur général des Finances 
du Roi, membre de l’Académie française, associé honoraire de 
l’Académie des Beaux-Arts, qui se piquait d’être un artiste et 
un graveur très érudit, entreprit un voyage en Hollande, d'où 
il rapporta tous les cuivres de la succession de Clément de 
Jonghe, et quelques autres, qu'il eut le bonheur de retrouver. 
Il avait formé le dessein de résoudre l’ardu problème de h 
technique du maître; mais, comme il était imbu des traditions 
scolastiques de notre xvin° siècle français, dont les graveurs 
s’adonnaient surtout à l'illustration à grands tirages, il eut le 
sentiment erroné que la plupart des cuivres qu’il retrouva 
étaient usés, irrémédiablement. Ils devaient être, au contraire, 
de cette qualité spéciale, dont le cuivre du Jan Six est le proto 
type, tout en travaux atténués par des morsures crevées et 
superposées. [Il crut, de bonne foi, faire œuvre pie en détruisant, 
sous sa molette et son burin, ces travaux délicats, qui sont la 
base même de la technique rembranesque, et ces chefs-d'œuvre, 
le Rembrandt dessinant, \' Abraham Francen, le Docteur Fau- 
trieus, qu'on allait bientôt confondre avec le Faust de Gœtheà 
dater de 1798 ; puis la Mère de Rembrandt, la Fuite en Égypte à 
la lanterne, l'Adoration des Bergers, l'Annonciation aux Bergers, 
toutes ces pièces magnifiques furent définitivement perdues. 
Watelet était si naïvement convaincu de son érudition 
technique, qu'il entreprit de donner des répliques aux pièces 
les plus savantes de l’œuvre de Rembrandt. Il grava un portrait 
de Greuze « dans le goût du portrait de Six, » puis celui de son 
ami, l’abbé Copette, dans l'attitude et l’arrangement du portrait 
de Francen. Cependant les pièces de style plus libre, les 
œuvres plus cursives, Jésus au milieu des Docteurs, le petit 
Orfèvre, les Pélerins d'Emmaüs, les Baigneurs, la Circoncision 
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de 1634 et presque toutes les pièces importantes de cette période 
de l'œuvre du maître, ainsi que la Mégresse couchée, la Bai- 
gneuse, furent intégralement conservées en raison du peu 
d'intérêt qu’elles offraient aux recherches spéciales de leur pos- 
sæsseur. L'incompétence de Watelet était telle qu’il put recopier 
totalement, d’après le cuivre qu'il possédait, cette pièce dite 


L'aveugle, ou les Musiciens ambulans que tous les catalogues 


attribuent, encore à Rembrandt, sans s’apercevoir que le cuivre 
est signé : G. Dou, sur la vielle de l'aveugle !! 

Dans la préface de son recueil, les « Rymbranesques, » 
Walelet annonçait, en 1775, qu'il avait ferminé la petite planche 
du dessinateur devant le plâtre, et il laissait entendre qu'il avait 
surpris tous les secrets de Rembrandt. 

À sa mort, ses cuivres furent acquis par F. Basan, le gra- 
veur-éditeur qui avait fait de |’ « Hôtel Serpente, » rue Ser- 
pente, un lieu de délices pour les amateurs d’estampes. Il avait 
réuni plusieurs centaines de cuivres et de bois originaux de 
toutes les Écoles : Callot, Dürer, Marc-Antoine, Tiepolo, Rem- 
brandt, les Van Ostade figuraient dans ses catalogues de plus 
d'un millier de pièces. 

Les cuivres de Rembrandt passèrent ensuite dans le fonds 
de l'éditeur Auguste-Jean en 1810, puis de la veuve Jean et 
Michel Bernard. Dès cette époque, on ne fit plus que des tirages 
clandestins, à l'usage des petits brocanteurs, tant l’encrasse- 
ment des tailles par les vernis apparaissait sans remède. C'est 
ce qui les sauva. Ils sont aujourd'hui la propriété de M. Alvin- 
Beaumont. 

Sur les 78 planches de cette collection, 32 sont à peu près 
sans aucune retouche, ou sans retouche grave, et dans un état 
de conservation digne d'en faire des pièces de grand musée, par 
leur valeur artistique et documentaire. Vingt-deux autres 
pièces sont encore intéressantes par ce qu'il en reste de la main 
même de Rembrandt; le reliquat des autres pièces est presque 
détruit, sous les retouches, l’usure, ou des essais de restau- 
ration. 

Tenir un cuivre de Rembrandt dans ses mains, concevoir 
lentement, parmi des vérifications multiples et minutieuses, 
celte certitude qu’il n’a subi aucune atteinte et qu'il semble 
passer de ses doigts dans nos doigts, n'est-ce point pour un 
graveur une aubaine émouvante? Voir sortir de sa presse des 
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épreuves analogues à celles du Maître sur des cuivres que l’on 
croyait à jamais perdus et trop usés, n'est-ce point renouveler 
la légende du vieillard qui fait refleurir les arbres morts, dans 
un conte du vieux Japon ? 


Aujourd'hui que notre musée du Louvre est à la veille d’une 
transformation radicale et qu'un remaniement s'impose dans 
la remise en place de ses trésors, ne serait-il pas opportun de 
suggérer la création, même à titre temporaire, d’une salle 
Rembrandt, où les dessins du maître et ses principales eaux- 
fortes seraient réunis à l’imposant ensemble des vingt-quatre 
tableaux, qui font de notre musée le plus riche du globe en 
œuvres du Maitre des Cent Florins. 

Je sais qu’il est question de réserver, enfin, à la gravure, 
l’une des salles nouvelles du monument, pour que le grand 
public, qui ignore les collections d’estampes de la Bibliothèque 
nationale, puisse avoir un aperçu des chefs-d'œuvre classiques 
de cet art. Des eaux-fortes de Rembrandt entreraient donc au 
Louvre. Mais c'est l'ensemble si riche et si varié de ses gra- 
vures et de ses dessins qui serait d’une éloquence exceptionnelle; 
il éclairerait aussi l’entendement des peintures du maître, qui 
gagneraient à être déplacées. Car n'est-ce pas l’heure de dédier 
à l’'éminent et très actif Conservateur des Peintures cette prière 
de Rembrandt, qui n’a jamais été exaucée, dans aucun musée, 
— au Louvre moins qu'ailleurs, — et qui ne peut rester plus 
longtemps lettre morte : « Monsieur suspendra mes tableaux 
sous un jour TRÈS FORT, de manière qu'on puisse les regarder 
de loin ; c'est ainsi qu'ils feront le mieux! » 

Est-ce trop d'espérer que cette grande voix d’outre-tombe 
soit enfin entendue dans ce musée, qui a la gloire de posséder, 
avec les plus beaux portraits du maître, le Saint Jérôme, la 
Bethsabée, le bon Samaritain, l'Ange quittant Tobie, les deux 
Philosophes, les Pèlerins d'Emmaüs, et qui se doit de leur 
adjoindre quelque belle épreuve des Trois arbres, des Trois 
Croix, du Jan Six, et des Cent Florins? 


ANDRÉ-CHARLES COPPIER. 








AUX ÉTATS-UNIS 


PENDANT LA GUERRE 


L'OPINION AMÉRICAINE ET LA FRANCE 


I 


LES UNIVERSITÉS 


Il est toujours délicat d'écrire de l’Amérique. Volontiers 
elle nous reproche, à nous Français, de porter sur elle des 
jugemens d’ensemble qui, même lorsqu'ils sont exacts, ne le 
sont que pour une zone restreinte ou pour un bref moment. 
De fait, s’il est un pays, ou mieux un agrégat de pays, qui 
répugne à se laisser emprisonner dans une formule, c'est assu- 
rément celui-là. Il n’est pas seulement l'expression de la vasti- 
lude, en ce que le mot a de plus suggestif : son immensité 
réunit, par surcroit, tous les contrastes, à un degré dont 
aucune terre européenne ne saurait nous donner l’idée, — sans 
parler d’une infinité de nuances, perceptibles pour l’'Améri- 
cain, mais qui passent insoupçonnées de l'étranger. Joignez 
que ce pays, fait de tant d’élémens divers, souvent contradic- 
toires, qui se compare lui-même à un amalgame en fusion, à 
un melting pot, est aussi bien la patrie par excellence du 
changement, — du changement rapide, instantané, total. Les 
vivans, ici, vont encore plus vite que les morts. Ce qui est vrai 
d'eux, au matin, ne l’est, pour ainsi dire, plus le soir. Et c’est 
l'émerveillement du voyageur qui les visite de constater, d’une 
année à l’autre, avec quelle puissance et quelle soudaineté 
cette surprenante faculté américaine de transformation s'exerce 
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sur les individus comme sur les choses. Le Nouveau Monde est 
pareillement le monde de la perpétuelle nouveauté. 

Or, si, dans les conditions ordinaires, il est difficile de 
pénétrer la psychologie d’un peuple dont la complexité dans 
l'espace n'a d’égale que sa mobilité dans le temps, on devine à 
combien de chances d'erreur on s'expose, pour peu que l'on 
s’avise de vouloir démêler son état d'âme de spectateur loin- 
tain, et soi-disant désintéressé, en présence de la formidable 
crise qui, depuis deux ans, bouleverse l'Europe. Comme c’est, 
— au moins en partie, — ce que j'ai dessein de tenter dans ces 
pages, en tâchant d’y caractériser aussi fidèlement que possible 
l'attitude de l'Amérique à l’égard de la France, d’après les 
témoignages que j'en ai pu noter au jour le jour durant une 
campagne de plusieurs mois sur l’autre rive de l'Atlantique, on 
ne s'étonnera pas si je tiens à spécifier, tout d’abord, que ces 
témoignages valent uniquement pour les périodes auxquelles 
ils se réfèrent et pour les milieux où je me suis trouvé en 
position de les recueillir. 


+ 

Le hasard a permis que je fusse appelé à faire deux tour- 
nées successives de conférences aux États-Unis, l’une en 41915, 
l’autre en 1916. La première comportait un cours régulier d'un 
trimestre à l’Université de Cincinnati. A l’époque où j'avais 
pris l'engagement d'aller professer ce cours, j'étais, comme la 
plupart des Français, à mille lieues de prévoir quel effroyable 
cataclysme s’'apprêtait à se déchainer sur notre pays. La guerre 
éclata. Pas un instant je ne doutai que l’Université de Cincin- 
nati ne s’empressât de m'’accorder une sorte de moratorium 
moral. J’écrivis en ce sens à son président, le docteur Dabney, 
lui confiant que je venais de donner l'accolade du départ à mes 
trois fils et à mes trois gendres, que je demeurais au foyer le 
seul homme près de qui se pussent rallier mes filles, et que le 
fait de m’expatrier dans de semblables conjonctures m'appa- 
raissait, en vérité, comme une désertion. L’avouerai-je ? En 
lui demandant de me rendre ma liberté, j'étais intimement 
persuadé qu'il ne serait pas fâché, lui non plus, de recouvrer 
la sienne. Sur une population de cinq ou six cent mille habitans, 
Cincinnati en compte un bon, disons, si vous voulez, un mau- 
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Punch Va rangée au nombre des trois dernières colonies alle- 
mandes qui subsistent sur le globe, les deux autres étant les 
villes, également américaines, de Saint-Louis et de Milwaukee. 
L'heure n’était évidemment pas indiquée pour y faire entendre, 
dans une chaire officielle, une voix française. Ma retraite 
volontaire procurait au président Dabney le moyen de sortir à 
son avantage d’une situation plutôt embarrassante. Et j'atten- 
dais donc sa réponse en toute tranquillité. 

Elle fut exactement le contraire de ce que je m'étais 

imaginé. Non seulement le président Dabney ne consentait pas 
à me délier de mon engagement, mais il s’indignait à la seule 
pensée que je fusse capable d'y manquer. « Vous invoquez les 
circonstances présentes, » me disait-il en substance, « et vous 
estimez qu’elles vous font un devoir de rester. Eh bien! j'es- 
lime, moi, qu’elles vous font un devoir encore plus impérieux 
de passer la mer. N'est-ce pas le moment ou jamais de montrer 
que déchirer les contrats n'est pas un geste français? Tenez 
votre parole et venez vous battre chez nous, à votre manière. 
C'est renoncer à partir qui serait une désertion. » Un mois plus 
tard, je débarquais à Cincinnati. 
Si j'ai relaté cet épisode tout personnel, c'est exclusivement, 
— on l’aura compris, je l'espère, — à cause de la nature peu 
équivoque des sentimens que, d'ores et déjà, il nous révèle 
chez un des membres les plus considérables du haut enseigne- 
ment américain. Le docteur Dabney avait d'autant plus de 
mérite à parler un tel langage que, dans une occasion précé- 
dente, il avait soulevé contre lui les abois de la meute germa- 
nique pour s'être exprimé avec la même franchise dans une 
lettre à un publiciste anglais, de ses amis, qui s'était cru auto- 
risé à la reproduire. Comme cette lettre traitait de pur brigan- 
dage l'annexion de l’Alsace-Lorraine, en 1871, et rejetait sur 
l'Allemagne toute la responsabilité de la guerre de 1914, le 
Volksblatt, un des trois ou quatre journaux en langue alle- 
mande de Cincinnati, avait proclamé son auteur indigne de 
continuer ses fonctions, et le Comité de l'Alliance germano- 
américaine avait sommé le Conseil d'administration de l’Uni- 
versité de pourvoir à son remplacement immédiat. L’émotion 
provoquée par cette affaire n’était pas encore calmée lorsque 
jarrivai là-bas, et les collaborateurs du docteur Dabney 
conservaient des inquiétudes sur son sort. 
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— Songez, me disait l’un d'eux, qu’à la tête du Conseil 
d'administration figurent un Spiegel, un Renner, un Wolfstein, 
— trois noms qui sont, à eux seuls, autant de certificats 
d'origine. 

Le docteur Dabney, en revanche, était plein de sérénité. An 
premier mot que je lui touchai des nouvelles complications 
que risquait de lui apporter ma venue, il m'interrompit avec 
un haussement de ses larges épaules : 

— N'ayez à mon sujet aucune crainte. Ce sont querelles 
d'Allemands, et j'ai derrière moi le rempart de tous les vrais 
Américains, des Américains sans trait d'union. Lisez plutôt. 

[l me désignait, dans un numéro du New-Fork Evening 
Post, les lignes que voici : « Nos amis germano-américains 
de Cincinnati, dans leur ineffable logique, sont en train 
de décréter qu'un président d’'Université n'aura le droit de 
donner son impression sur la guerre que si cette impression 
est favorable à l'Allemagne... Nous ne pensons pas que le 
docteur Dabney soit homme à se laisser troubler par les 
criailleries d’un Vo/ksblatt et de ses abonnés; mais nous enten- 
dons d'ici les hurlemens que pousseraient les organes du même 
acabit, si les « gradués » de Harvard, tout écœurés qu'ils 
puissent être de la propagande teutonne du professeur Munster 
berg, s’avisaient de vouloir le bouter hors de leur Université. 
On nous ressasserait, pendant des colonnes entières, que le 
professeur Munsterberg, lui, possède la vérité, tandis que 
quatre-vingt-quinze pour cent des Américains sont mis dedans 
par une presse sans scrupules, vendue aux Anglais ou aux 
Russes. » Et le docteur Dabney concluait : 

— Quatre-vingt-quinze pour cent! Même si le chiffre était 
exagéré, vous voyez que nous avons de la marge. 


+ 
* + 


Puisque nous sommes sur le chapitre universitaire, le mieux 
sera peut-être de faire tout de suite leur part à celles de mes 
expériences qui le concernent. Il ne faudrait, d’ailleurs, pas 
juger d’après nos idées françaises de la place que le monde 
des Universités occupe dans les sphères intellectuelles de l’Amé- 
rique. Cette place est bel et bien la première. Il ne fournit pas 
seulement des chefs à l'État : il leur ouvre encore une des rares 
situations qui soient regardées comme dignes d'eux, après leur 
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sortie du pouvoir. L'ex-président Taft enseigne aujourd'hui le 
droit politique à Yale, et, lorsque M. Roosevelt quitta la Maison- 
Blanche, il fut d’abord question, en récompense de ses services, 
de le désigner pour la direction de Harvard. A plus forte raison 
est-ce dans le monde des Universités que se recrute l'élite pen- 
sante de la nation. Il n'y a guère d'écrivain ayant marqué dans 
les lettres américaines qui n'ait plus ou moins appartenu au 
corps enseignant. Et l’on conçoit dès lors de quel poids décisif 
pèse l'opinion universitaire aux États-Unis. 

C'est dire aussi que l'Allemagne n'a rien négligé pour 
essayer de la faire pencher en sa faveur. Elle croyait y avoir 
beau jeu. N’avait-elle pas été vénérée, pendant près d'un demi- 
siècle, comme la terre sainte de la pédagogie, et l'Amérique, 
en particulier, ne s’était-elle pas fait une tradition supersti- 
tieuse d’acheminer vers elle, par files innombrables, des pèle- 
rinages ininterrompus de maîtres et d’étudians pour y puiser à 
sa source même cet élixir de la « Kultur » dont elle s'était 
assuré le monopole? Puis, que de coquetteries séductrices le 
Kaiser n'avait-il pas déployées envers les Universités améri- 
caines, sous la forme de cadeaux princiers, frappés au coin du 
goût allemand le plus pur, tel, entre autres, que le musée de 
statues d’outre-Rhin qui s’exhibe lourdement à Harvard, ou 
mieux encore, tel que le livre colossal, — en bois, — bourré 
de vulgaires imageries, auquel la bibliothèque de Pittsburg 
s'est vue dans la nécessité d’affecter toute une pièce! Enfin, il 
ne faut pas oublier que le « professeur Knatschke, » en per- 
sonne, opérait à des milliers d'exemplaires dans l’Union. Il 
s'était faufilé partout, obséquieux ou arrogant selon l’occur- 
rence, et prêt à enseigner n'importe quoi, mais, de préférence, 
le français. Le professeur Munsterberg, à qui l'on faisait allu- 
sion tout à l’heure, incarne de la façon la plus magistrale un de 
ses avatars les plus encombrans. 

Comment, avec de semblables atouts, l'Allemagne ne se füt- 
elle point flattée d'avoir promptement à sa dévotion les porte- 
parole attitrés de l’intellectualisme américain ? Il n’était, se 
disait-elle, que de leur faire la leçon, comme naguère sur les 
bancs d’Heidelberg, de Leipzig, de Tubingue ou d’ailleurs. Et 
elle délégua vers eux sès docteurs les plus qualifiés, des Dern- 
burg, des Kuehnemann, des Kuno Meyer, avec mission d’ac- 
liver et de coordonner les efforts de leurs congénères déjà 
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installés dans la place. Mais, une fois de plus, elle avait mal de soi 
calculé. Contrairement à son attente, l'Amérique de l'esprit, de dén 
qu'elle s'imaginait asservie à ses disciplines, refusait de prendre de lui 
le mot d'ordre auprès de ses catéchistes et s’obstinait à vouloir écrits, 
s'orienter par ses propres lumières dans un sens qui n'était pas incohé 
précisément celui qu’elle avait espéré. Les suppôts dociles preuvi 
c qu'elle avait escomptés se changeaient pour la plupart en que je 
adversaires. Et quels adversaires! patrie 
Il en est un à qui la France ne saurait rendre un trop écla- princ: 
tant hommage. Je veux parler du doyen des universitaires homn 
américains, du président émérite de Harvard, M. Charles Eliot, Caton 
Les dix ou douze conférenciers français qui, au temps de la encor 
fondation Hyde, ont été conviés à se faire entendre dans la 
grande Université de la Nouvelle-Angleterre ont certainement 
gardé, comme moi, en traits ineffaçables, le souvenir de cette N'eùt 
belle figure méditative qu’une tache violacée marbrait sans en leur 
déparer la sévère harmonie. Je me rappelle m'être laissé dire, à rique 
cette époque, que l'Amérique avait deux présidens, l’un, Eliot, D 
à Harvard, l’autre, Roosevelt, à la Maison-Blanche ; mais c'était son : 
toujours Eliot que l’on nommait le premier. J'étais encore à com 
Cincinnati lorsqu'en mars 1915 il entra dans sa quatre- devo 
vingtième année. Je lui adressai mes vœux. Il me répondit :- pas 
« En ces jours de lutte pour la justice et la liberté, il est doux neul 
de renouer avec un Français les liens d'une estime et d'une corr 
amitié réciproques. Les Américains cultivés ne doutent point diff 
que la guerre consacre le triomphe de la civilisation de l’âme ne | 
sur la civilisation de la matière : elle apportera au monde la prêt 
démonstration définitive que, dans le conflit des forces non 
humaines, c’est à la force morale, c'est à la vertu des nations lon! 
libres qu'appartient, en fait comme en droit, le dernier mot. » con 
Et il terminait en se félicitant d’avoir connu l'extrême vieil- mo! 
lesse, puisque, malgré les glaces de l’âge, elle lui laissait un dér 
reste de flamme à dépenser pour la cause du vrai et du juste, la | 
pour l'idéal de toute sa vie. C'est avec une ardeur, une fougue De: 


étonnamment juvéniles, en effel, que ce patriarche de l’éduca- les 
tion publique aux États-Unis se précipita, dès le début de la me 
guerre, dans l'arène. Et, depuis, il n’a pas déposé la plume, et 
furgeant article après article, pour éclairer son pays sur la ric 
signification véritable d’une mêlée où ne se joue pas seulement La 


le sort de l'Europe, mais le destin même de l'humanité. Il va 
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de soi que les Allemands, dont il ne manque pas une occasion 
de dénoncer les mensonges ou de flétrir les crimes, se vengent 
de lui, comme ils peuvent, en feignant de ne voir dans ses 
érits, d'une si haute et si ferme tenue, que les radotages 
incohérens d’un octogénaire tombé en enfance. Par où ils font 
preuve d'autant de maladresse que de dépit. Car il n'y a pas, 
que je sache, de citoyen plus universellement respecté dans sa 
patrie que le docteur Eliot. « Il a pour nous la valeur d'un 
principe, » me disait un de ses anciens étudians; « il est de ces 
hommes dont on ne craint pas d'affirmer, comme jadis, de 
Caton d'Utique, que la cause embrassée par eux demeurerait 
encore la bonne cause, même si les dieux l’abandonnaient. 


Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni. 


” .« 


N'eût-il pas esquissé d'autre geste, que le fait seul de se déclarer 
leur partisan eût encore puissamment servi auprès de l'Amé- 
rique consciente les intérêts de la France et de ses alliés. » 

Du président émérite de Harvard, nous ne séparerons pas 
son successeur actuellement en charge. Non que M. Lowell ait, 
comme M. Eliot, donné carrière ouverte à ses sentimens. Les 
devoirs de sa fonction l’obligent à une réserve dont je ne crois 
pas qu’il se soit jamais départi. La consigne officielle étant la 
neutralité, il en pratique au moins les apparences avec une 
correction où le hargneux Munsterberg lui-même trouverait 
difficilement à reprendre, bien que, dans l'intimité, le président 
ne l'épargne guère, si, toutefois, le mot que je lui ai entendu 
prêter sur son terrible subordonné teuton a réellement été pro- 
noncé. On sait que le professeur Munsterberg enseigne, depuis 
longues années à Harvard, dont les étudians ne le désignent 
communément que sous le sobriquet peu académique de 
monster bug, « la punaise monstre. » Il y a toujours été consi- 
déré comme un agent in partibus de la politique allemande, et, 
la guerre survenant, il ne s’est pas fait faute de jeter le masque. 
Des milliers de propagandistes sans scrupules qui « travaillent » 
les États-Unis pour le compte du Kaiser, il est incontestable- 
ment celui qui s'étale avec la complaisance la plus indiscrète 
et la plus tranquille impudeur. Il inonde les vastes feuilles amé- 
ricaines de sa copie, il les abreuve de sa prose jusqu'à la satiété. 
La lecture de ces intempérantes dissertations, d’une saveur sui 
generis, a élé le régal presque quotidien de mon exil. Leur savant 
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auteur élait alors en train de démontrer aux Américains, ave 
d'irréfutables argumens à l'appui, que, sans le bienfait del 
civilisation germanique, importée sur leurs bords par des légions 
d'émigrans, ils seraient encore les derniers des sauvages, de 
espèces de sous-Iroquois. Les Américains sont, à l'ordinaire, 
bons enfans. Habitués au foisonnement des idées abracada. 
brantes, dans un pays où l'excessif est fréquemment la règle @ 
où la liberté de la presse est illimitée, doués, d’ailleurs, d'un 
large sens de l'humour et plus attentifs aux réalités qu'a 
abstractions, il n'est généralement pas dans leurs mœurs de 
prendre au tragique la chose imprimée. Tout de même, qu'on 
les revendiquât pour des civilisés à l’allemande, pour des 
pupilles de la race qui avait égorgé la Belgique, brûlé Louvain, 
bombardé la cathédrale de Reims, torpillé la Lusitania, — la 
prétention leur sembla plutôt exorbitante. Jusques à quand 
tolérerait-on qu'un Munsterberg s’abritàt derrière l'hospitalité 
américaine pour diffamer l'Amérique? Comme on posait la 
question au président Lowell, il aurait, parait-il, répondu : 
« Harvard est la maison de la liberté, et toutes les opinionsy 
sont chez elles, celles du professeur Munsterberg comme celles 
de ses collègues. Loin de m'opposer à ce qu'il les affiche, je 
déplorerais, au contraire, qu'il les tût. Le Kaiser n’a-t-il pas dit 
de lui qu'il valait une armée ? Or, il en vaut une, en effet, mais 
pour les Alliés. » 

Que le propos soit authentique ou non, ce qui est certain, 
c'est qu'en cédant aux sollicitations pressantes qui l’adjuraient 
d'imposer silence au professeur Munsterberg, le président Lowell 
se fût bénévolement privé du meilleur moyen qu'il avait à sa 
disposition d'accroître le prestige de la France à Harvard. Nous 
avions déjà, dans cette citadelle de la pensée américaine, de 
précieuses intelligences parmi lesquelles il me suffira d’énu- 
mérer un Royce, un Grandgent, un Barrett-Wendell, un 
Babbitt, un Coolidge, un Robinson, un Bliss Perry, un Schofield: 
aujourd'hui, nous y sommes inattaquables. Nous y avons grandi 
de toute la diminution morale de l'Allemagne. On y goûütait 
naguère notre génie : on y comprend, on y exalte à présent 
notre âme. À la lueur des théories de M. Munsterberg et de ses 
pareils, les plus aveugles ont vu, comme dans une sinistre 
clarté d'incendie, ce qu'il adviendrait d'un univers où cette âme 
ne serait plus. ’ 
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Il m'a été donné d’être, à Harvard, le témoin d’une scène 
inoubliable. C'était le 6 mai 4915. Le président du « Cercle fran- 
ais, » — où fréquente l'élite des étudians et dont la création 
est due, comme on sait, à la généreuse initiative d’un admira- 
teur passionné de notre culture, M. James Hyde, — m'avait 
demandé, au nom de ses camarades, d’aller leur parler de la 
guerre. « Nous avons besoin, m'écrivait-il, de serrer les mains 
de quelqu'un qui vienne de France. » Et donc, ce soir-là, je 
montai de Boston vers Cambridge. Les salles du Cercle étaient 
complètement bondées lorsque j'y pénétrai. Toute une belle et 
frémissante jeunesse s'était Lassée comme elle avait pu entre les 
murs tapissés des couleurs de l'Entente. Aux élèves s'étaient 
jints plusieurs de leurs maitres, à qui me liait une longue 
amitié, ainsi que les deux professeurs belges dont Harvard a 
provisoirement hospitalisé la glorieuse infortune. Le chef du 
département des langues romanes, M. Grandgent, qui, bien 
qu'Américain très pur, a dans les veines plus d’une goutte de 
vieux sang de France, avait réclamé le privilège de me servir 
d'introducteur, en français. Et voici, textuellement, comme il 
s'acquitta de sa tâche : « Monsieur Le Braz n'a pas à vous être 
présenté; vous le connaissez tous pour l'avoir maintes fois 
accueilli. Mais je me dois de lui souhaiter, ce soir, une bienve- 
nue particulière, puisque, pourtant, dans l'intervalle, il est 
devenu notre compatriote. Oh! non pas que ses multiples séjours 
en Amérique en aient fait un Américain : c'est nous, c’est nous 
tous qui sommes devenus Français! » Je cite de mémoire, mais 
je suis sûr d’avoir rendu chaque phrase, mot pour mot. Ce que je 
n'essaierai pas de rendre, en revanche, c’est l'accent énergique 
et net qui ponctua la dernière, ni l’indescriptible émotion, le 
véritable délire d'enthousiasme qu’elle souleva dans l’assistance. 
Français, ils l’étaient, en effet, et pour de bon, tous ces jeunes 
hommes rassemblés là des quatre coins des États-Unis: ils 
l'étaient même avec une telle chaleur de conviction, une telle 
frénésie, une telle intransigeance, que j'étais presque obligé de 
faire effort pour me hausser à leur diapason, et que le moins 
Français de la bande, en quelque sorte, c'était moi! Nous ne 
nous séparâmes que passé minuit. Encore tinrent-ils à m’escorter 
jusqu'ar tramway. La petite ville universitaire dormait, toutes 
fenêtres éteintes. Dans le tiède firmanent de mai s’épanouis- 
sait une lune magnifique. Lorsque le car qui m'emportait 
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démarra, un cri prolongé de : « Vive la France! » poussé par 

quelque deux cents éphèbes américains aux poitrines athlétiques, 
ébranla soudain la noble paix cambridgienne et, longtemps, 
retentit derrière moi, répercuté d'échos en échos entre les 
berges du Charles River. Que le professeur Munsterberg me 
pardonne, mais je ne pus me défendre d’un mouvement de 
satisfaction peu charilable, en songeant que ces acclamations, 
dont il entendait saluer, à deux pas de sa porte, le pays de son 
exécration, devaient être aussi désagréables pour ses oreilles 
qu'elles étaient douces pour les miennes. 

Moins d'une semaine après, comme je roulais dans la 
direction de San Francisco, mes yeux, parcourant une gazelle 
pro-germaine du Middle West, tombèrent sur un entrefilet 
intitulé : « Le scandale de Harvard. » Ma première pensée fut 
pour me demander si c'était par aventure à notre réunion du 
6 mai qu'on faisait l'honneur d'appliquer ce terme sensationnel. 
Mais point. Il s'agissait d’un esclandre où elle n'avait rien à 
voir. « De mauvais plaisans, restés inconnus, avaient eu l’effron- 
terie inqualifiable de profiter d'une nuit de claire lune pour 
badigeonner de bleu, de blanc et de rouge un des lions monu- 
mentaux qui gardent les abords du musée offert à l’Université 
par le Kaiser. » Cette farce de quartier Latin revêtait sous la 
plume de l'auteur de l’article les proportions d'un crime de 
lèse-majesté, capable d'amener les pires complications, et il 
dénonçait comme un danger public les ravages de la franco- 
philie parmi les étudians des grandes écoles américaines. 

Il n'avait pas tout à fait tort. Ces ravages sont indéniables. 
Le culte de la France a passé dans la plupart des universités 
d'outre-mer à l'état de dogme, et elles ne se contentent pas 
de le célébrer par de platoniques vivats ‘ou en habillant aux 
couleurs françaises des lions made in Germany. Je ne crois pas 
qu'aucun de nos transatlantiques revienne de New-York sans 
y avoir embarqué quelque voiture d’ambulance automobile, 
représentant la contribution de tel ou tel collège américain au 
sublime labeur français. Et ces voitures ne voyagent pas seules : 
des équipes d'infirmiers volontaires les accompagnent, qui, 
pendant des mois, ont prélevé sur leur argent personnel de 
quoi couvrir les frais de l'expédition et, sur leurs études, le 
temps nécessaire pour s’y entrainer. Beaucoup, au départ, ne 
savent de notre langue-que trois mots, les mêmes qui se répètent 
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d'un bout de l'Amérique à l’autre comme une formule d'incan- 
tation magique : « La belle France! » Mais, en route, sur le 
pont, vous assistez à des classes en plein air et en plein Océan, 
où des boys aux mines concentrées s’acharnent, vocabulaires 
en mains, à se rabâcher entre eux les phrases usuelles les 
plus indispensables. Et ce pensum auquel ils s'astreignent n 
extremis en dit peut-être plus long que tout sur la fièvre de 
dévouement qui les anime. 

— Je veux, me confiait un de ces jeunes croisés universi- 
taires, je veux, en soignant vos blessés, pouvoir converser avec 
eux. Les gestes secourables ne suffisent pas : il faut les paroles, 
où l’on met son cœur. 

Lorsqu'ils arrivent au front, ils y trouvent, pour les accueillir, 
quelqu'un qui est lui-même un universitaire en rupture de ban, 
mon excellent ami Piatt Andrew, naguère professeur d'économie 
politique à Harvard, puis sous-secrétaire d'État des Finances à 
Washington et, présentement, inspecteur général des services 
ambulanciers américains dans la zone des armées françaises. 
C'est lui qui distribue leurs postes à ses jeunes cadets; lui qui 
les visite périodiquement dans leurs divers secteurs; lui qui 
entretient et, au besoin, avive en eux la flamme sacrée; lui qui 
veille à ce qu'ils soient relevés dès qu'il les sent au bout de 
leurs forces; lui aussi, hélas! qui a la triste mission de leur 
adresser le suprême adieu, au nom de leur patrie iointaine, 
quand les hasards de leur dangereux ministère veulent qu'ils 
tombent pour la nôtre. Car, de ces grands adolescens imberbes, 
si virils et si enfantins tout ensemble, que j'ai vus, sur le Rocham- 
beau ou sur le Niagara, pleurer d’allégresse aux approches de la 
terre de France, combien y ont déïà été couchés, enveloppés dans 
les plis de l’étendard aux quarante-huit étoiles, et ne referont 
pas vivans la navigation du retour! On me permettra de m'in- 
cliner en passant devant la mémoire de l’un d'eux. Je l'avais 
rencontré, il y a quatre ans, au collège de Dartmouth, dans les 
sauvages et poétiques montagnes de New-Hampshire, alors qu'il 
n’était encore qu’un étudiant novice. Frappé, le matin de Noël, 
par un obus allemand, comme il conduisait son ambulance sur 
une route escarpée, exposée aux bombes, non loin du Hartmann- 
Weilerkopf, à travers un paysage qui devait lui rappeler par 
plus d’un trait son New-Hampshire natal, il dort à cette heure, 
côte à côte avec un officier francais, tué le même matin, dansune 
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vallée alsacienne redevenue nôtre, dont les habitans se sont 
chargés de fleurir sa tombe jusqu’au jour où il sera possible de 
rendre ses restes à sa famille. Sur cette tombe, pour toute inscrip- 
tion, ces simples mots, si éloquens dans leur brièveté : « Richard 
Hall, un Américain qui mourut pour la France. » Que vos 
jeunes mânes se réjouissent, Ô Dick Hall! Là-bas, dans votre 
collège, le casque d’acier que vous portiez quand vous fütes 
atteint fait maintenant l’orgueil de vos camarades qui le conser- 
veront à jamais comme une relique corporative, et, chose qui 
vous touchera plus encore, un généreux anonyme, votre compa- 
triote, ému par votre glorieux trépas, a voulu que, pour le 
commémorer, une nouvelle voiture d’ambulance, à vous dédiée, 
gagnât le front d'Alsace, conduite par votre frère Louis. En sorte 
qu'après avoir donné votre vie à la France, vous continuez à la 
servir efficacement dans la mort. 


* 
* * 


Comme je citais à un sculpteur de New-York l'affirmation 
si catégorique du professeur Grandgent, il me rétorqua : 

— Eh bien! nous, les artistes américains, nous n'avons pas 
eu à devenir Français, pour la bonne raison que nous l'avons 
toujours été. 

Dieu sait, cependant, si, eux aussi, l'Allemagne a tout mis 
en œuvre, et de longue date, pour les séduire. Un des peintres 
les plus remarquables de l'Amérique contemporaine, le poète 
du pinceau qui a le plus délicatement interprété, je pense, la 
magie des levers d’aube et des agonies de lumière sur le miroir 
immense de l’Hudson, Léon Dabo, m'a fait à cet égard de 
curieuses révélations qui méritent d’être connues en France. 

— Voici plus d'un quart de siècle, me disait-il, que les 
Allemands s'efforcent d’enrayer et de détourner à leur profit le 
mouvement qui, depuis l'exode des Whistler, des Alexander, 
des Dana, des Harrison et de tant d’autres, a toujours entrainé 
les jeunes vocations américaines vers les foyers de l’art français. 
Mais, dans les dix dernières années principalement, ils avaient 
inauguré une campagne méthodique, pourvue de tous les moyens 
d'action imaginables. Le Kaiser lui-même, après avoir consulté 
les personnes compétentes, en avait tracé le plan. Le D° Paul 
Clemen, de Bonn, était chargé d'organiser dans toutes les écoles 
américaines de quelque importance des cours, faits par des 
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professeurs ad hoc, sur l'art germanique, sur son histoire, sur 
ses aspirations. Le D' Kuno Francke, dûment installé à Harvard, 
avait pour fonction de présenter aux municipalités des villes ou 
aux administrations des musées les dons artistiques insidieu- 
sement prodigués par Sa Majesté impériale. C'est ainsi que 
furent érigées la statue de Steuben, à Washington, et la fontaine 
de la Lorelei, à New-York. En vue d'élargir la propagande, la 
firme Hanfstängel, de Munich, eut ordre de répandre sur l'Amé- 
rique un déluge de photographies, de photogravures et de repro- 
ductions en couleur des plus célèbres tableaux allemands. Un 
des fils de la maison, Fritz Hanfstängel, vint, à cet effet, prendre 
ses grades à Harvard, afin de se donner les dehors d’une pseudo- 
naturalisation américaine, puis ouvrit à New-York, sur la 
Cinquième Avenue, une officine destinée à faciliter l'écoulement 
en grand des produits paternels. 

« Entre temps, il n’était pas de politesses dont on ne comblât 
nos artistes, ceux surtout qui, ayant étudié sous des maitres 
français, travaillaient le plus jalousement à inculquer aux États- 
Unis les disciplines esthétiques de la France. J'étais de ce 
nombre et le criais volontiers sur les toits. A ce titre, je reçus 
un beau matin, dans mon atelier, la visite du D' Paul Clemen: 
Ancien précepteur, vous ne l'ignorez pas, du trop fameux 
Kronprinz, il commença par m’annoncer que son auguste élève 
désirait acquérir une de mes toiles. Je lui montrai celles qui 
pendaient aux murs. Tout en ayant l'air de les examiner, il me 
demanda brusquement si j'accepterais de me rendre à Berlin 
pour m’entretenir avec l'Empereur de deux sujets qui le préoc- 
cupaient, parait-il, au plus haut degré, à savoir : 4° Pourquoi 
les Américains ne concevaient l'étude de l’art qu’en France; 
> Pourquoi les œuvres d’art allemandes ne trouvaient pas à se 
vendre aux États-Unis. L'occasion était belle de revoir l’Europe 
et d'approcher une de ses figures les plus originales : je me 
laissai tenter. En entrant chez Guillaume IL, je me flaitais, je 
l'avoue, que j'avais quelque chose à lui apprendre sur les 
conditions de l’art en Amérique. Pure illusion dont je fus 
promptement désabusé. On ne m'eut pas plutôt introduit dans 
son cabinet, que l'Empereur se faisait apporter par le Geheimrath 
Schulze un volumineux dossier dont il se mit à feuilleter les 
pages. « Voyons, dit-il, si mes informations sont exactes. » 
Elles l'étaient, je vous prie de le croire! Le dossier, outre une 
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liste soigneusement dressée des Américains qui fréquentaient 
soit à l'École des Beaux-Arts, soit aux différentes académies, 
Julian, Colarossi, etc., comprenait une statistique précise, et 
détaillée point par point, de l'argent dépensé en France, non 
seulement par ces jeunes gens, mais encore par les parens ou 
les amis qu'ils y attiraient à leur suite : frais de pension, achats 
de vêtemens, billets de théâtre, tout, — et même le reste, — 
y était calculé à un centime près. J'en demeurai abasourdi. 
Appelé pour fournir des éclaircissemens sur ma propre partie, 
c'était moi qui en recevais. Alors, quelle pouvait donc être la 
raison vraie pour laquelle on m'avait fait venir? Je la découvris 
le lendemain, en m’entendant offrir une place enviable dans 
l'enseignement officiel de la peinture, avec un spacieux 
atelier qui me serait octroyé gratuitement, si je consentais à 
me fixer pour un certain nombre d'années en Allemagne. Je 
déclinai naturellement la proposition. L'air de Berlin m'eût 
été irrespirable : j'ai trop la France dans le sang... Mais, 
— concluait Dabo, — ce qu'il faut que vous reteniez, ce qu’il 
faut que vous lui répétiez, à cette chère France, patrie de tout 
ce qui est finesse, de tout ce qui est art, de tout ce qui est 
beauté, c'est que, parmi mes confrères américains, il ne s’en 


est pas trouvé deux, je dis bien deux, pour se comporter . 


autrement que moi, en présence d'offres identiques ou même 
plus avantageuses. Tous les ont refusées, sauf un, Gari Melchers, 
pour ne pas le nommer : encore, au bout de trois ans, en 
avait-il assez de leur Germanie. Et ce que je vous raconte là se 
passait hier : jugez de ce que ce serait aujourd’hui, après Ypres, 
après Reims, après Arras... Ah! les Vandales! 

Les Vandales! Je n'ai pas franchi le seuil d’un atelier améri- 
ricain, sans entendre partout le même cri de protestation 
indignée contre les démolisseurs méthodiques, c’est-à-dire 
deux fois flétrissables, de la beauté française, de la beauté 
universelle. 

— À nos yeux à nous, me déclarait le peintre Rosseau, ils 
se sont ensevelis eux-mêmes pour jamais sous les amas de 
pierres sacrées dont ils ont stupidement jonché votre sol. Ces 
gens-là pourront avoir tous les musées qu'ils voudront : l’art 
n’a plus rien à faire avec eux; ils ont perdu jusqu’au droit d'en 
invoquer le nom. 

Mais le témoignage peut-être le plus émouvant de la ferveur, 
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en quelque sorte, farouche avec laquelle les milieux artistiques 
américains ont, dès le premier jour et presque sans exception, 
épousé la cause de la France, je l’ai recueilli à Cincinnati, au 
plus épais d’une atmosphère ultragermanisée, dans une ville 
dont un des quartiers principaux, parce que situé sur l’autre 
bord d’un canal désaffecté, s'intitule, pour que nul ne s’ytrompe, 
Over the Rhine. J'y avais fait, au cours d’un précédent passage, 
la connaissance du vieux peintre Farny, le probe et sincère 
imagier de la vie indienne. Lorsque j'éprouvais le besoin de me 
décrasser la vue des horreurs allemandes érigées dans tous les 
jardins publics en l'honneur de je ne sais quels généraux ou 
quels pédagogues du véritable outre-Rhin, je montais à son 
lumineux cottage, perché sur la verte colline de Clifton, d'où 
le regard embrassait, vers le Sud, les courbes harmonieuses de 
l'Ohio, comparables pour la noblesse de leurs lignes à celles de 
la Loire en amont de Saint-Florent. 

Je le trouvais, à l'ordinaire, en compagnie de son familier, 
M. de G..., un de nos plus aimables compatriotes, ancien sous- 
officier de Saumur et légitimiste impénitent, émigré aux États- 
Unis pour y enseigner les élégances de la haute voltige fran- 
çaise. Farny, lui, avait eu pour maitres d'équitation les premiers 
cavaliers du monde, les Peaux-Rouges, avec lesquels il avait, 
tout jeune, couru la sauvage aventure dans les Prairies encore 
intactes du Middle West et dont il avait, par la suite, voué son 
talent à retracer la mélancolique épopée. Tout en m'’exhibant 
ses nouvelles toiles, il me les commentait, moitié ‘en anglais, 
moitié dans un français un peu gauche, mais d'autant plus 
expressif. Et c'étaient de puissantes évocations des scènes du 
désert, telles qu’il lui avait élé donné de les contempler, aux 
jours lointains où le désert, peuplé de ses seules tribus errantes, 
n'avait quasi rien abdiqué de son mystère, de sa poésie, de son 
parfum. Il abondait en récits d'une majesté unique sur les chefs 
indiens, ces « gentilshommes-nés » dont il s’enorgueillissait 
d'avoir partagé la tente; il me racontait leurs actions, leurs 
discours, et quels longs souvenirs, mêlés de tendresse et de 
vénération, avaient laissés parmi eux les rapports de leurs 
ancêtres avec les Ixacas, autrement dit les Français. Sur quoi 
il était rare qu’il manquât de s’exclamer : 

— Quand donc l’écrira-t-on enfin, la prestigieuse histoire 
de vos grands pionniers du xvu° siècle en Amérique ? C’est en 
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écoutant parler d'eux chez les Sioux et les Pieds-Noirs que j'ai 
compris pour la première fois la profondeur de la dette que, 
bien avant Washington, ce pays a contractée envers la France, 

Or, l’histoire qu'il avait tant appelée de ses vœux avait élé, 
dans l'intervalle, écrite de main de maître par un Américain, 
universitaire de marque dont je ne me suis pas permis de men- 
tionner ci-dessus à quel point il nous était ami, parce que 
son livre tout entier l’atteste avec autant d'émotion que d’élo- 
quence et que, ce livre, Les Français au cœur de l Amérique, on 
serait impardonnable de l’ignorer en France depuis que la tra- 
duction si alerte de Me Boutroux l’a fait nôtre par la langue 
comme il l'était par son contenu. Naturellement, un de mes vifs 
désirs, en me retrouvant à Cincinnati, fut de connaitre l’appré 
ciation de Farny sur l’admirable monument qui venait d’être 
ainsi élevé par la science et la piété de M. John Finley à la 
mémoire de ses héros de prédilection, les Champlain, les La 
Salle, les Joliet, les Père Marquette. Je me réjouissais de relire 
avec lui quelques-unes des plus belles pages du volume et, 
entre toutes, celle-ci qui fait, oserai-je dire, toucher du doigt la 
vitalité impérissable de la grande pulsation française au cœur 
de l'Amérique d'aujourd'hui, non moins que de l'Amérique d'au- 
trefois : « Grâce à la bravoure et à la foi de ses enfans, la 
France a conquis la vallée du Mississipi sur un passé d’un 
million de siècles. Bien que, nominalement, elle n'ait plus 
aucun droit de propriété sur son territoire, elle conserve du 
moins le droit de percevoir encore une sorte d’arriéré de fer- 
mage, de partager les fruits des vertus humaines dont elle l'a 
jadis ensemencée. Ce droit-là, jamais le temps ne pourra ni le 
périmer, ni l'obseurcir : il ne saurait que l’accroitre. » 

Grosse fut ma déception, quand, au moment de me présen- 
ter chez le vieil artiste cincinnatien, j'appris que sa porte ne 
s'entr'ouvrait dorénavant que pour ses proches. Il n’était plus, 
paraît-il, en état de recevoir. Sa santé, déjà fortemc at ébranlée, 
était encore allée en déclinant depuis la guerre qui l'avait placé 
dans la douloureuse alternative ou de rompre toutes attaches 
avec sa famille, engagée dans des alliances allemandes, ou de 
refréner devant elle les élans de ses ardentes sympathies fran- 
çaises. Afin de ménager les seules affections qui lui restassent 
au crépuscule de ses jours, il avait accepté le second parti et 
s'était rencogné en lui-même. 
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— Mais, ajoutait la personne par qui je fus instruit de ces 
détails, vous devinez ce qu’une semblable situation doit avoir 
parfois d’irritant pour une nature aussi indépendante que celle 
de cet ancien coureur-des-bois. Elle a certainement été pour 
beaucoup dans l’aggravation de son mal. Lui, cependant, savez- 
vous de quel remède il s’est avisé? Eh bien! condamné à 
garder le silence pour son compte, il s'est vengé en faisant 
bavarder son pinceau. Son hymne à la France, qu'il lui 
était interdit d’exhaler en sons, il s’est mis à l’entonner en 
couleur. Oui, si vous pouviez glisser un coup d'œil dans la 
chambre où il est consigné, vous y verriez, à portée de son 
chevet, une toile aux trois quarts achevée, dont la composition 
gonflerait de joie votre cœur de Français. Les Indiens, il va 
sans dire, n’en sont pas absens : vous ne voudriez pas que 
Farny, leur peintre national en quelque manière, se rendit cou- 
pable d’une infidélité envers ces « Enfans de toujours, » comme 
les appelle votre Chateaubriand. Mais ils sont rélégués, cette 
fois, à l’arrière-plan ; et la figure maîtresse, celle qui remplit 
la scène et concentre sur elle toute l’attention, l’ame du tableau, 
en un mot, c’est, vous l’avez pressenti, un Français, un magni- 
fique Français de France, Robert-René Cavelier de La Salle, 
une des personnifications les plus complètes de la vigueur ailée, 
de la souplesse éternellement jeune et du charme irrésistible de 
votre race, le premier missionnaire de civilisation dont les 
masses mouvantes du Mississipi aient réflété l’image depuis 
leur source jusqu’à la mer. Comme bien vous pensez, dans ce 
Français d'il y a deux cents ans, ce que Farny prétend incar- 
ner, c’est la France elle-même, la France de tous les temps, 
mais, plus spécialement, la France de la minute actuelle, si 
calme, si digne, sereinement souriante dans son épreuve, et 
communiquant à l'univers entier, muet d’admiration, la certi- 
tude qu’elle n’en peut sortir que victorieuse. Aussi a-t-il eu 
soin de le prendre à l'heure la plus critique de sa destinée. 
Pour atteindre le fleuve de ses rêves, le Père des fleuves, dont 
la découverte doit assurer à son pays la possession d’un monde, 
La Salle a commencé de descendre en barque le cours supérieur 
de l'Ohio, affluent du Mississipi, et, déjà, il croyait humer dans 
l'air l’'arome des terres nouvelles, promises à son intelligente 
audace, quand, soudain, dés rapides d’une violence inusitée 
ont arrèté sa navigation. Les rameurs indiens, épouvantés, ont 
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fait échouer la pirogue et se sont sauvés, abandonnant le grand 
chef blanc : ce sont eux que l’on voit fuir dans le fond du 
paysage, entre les arbres de la berge, cependant que La Salle, 
debout sur une pointe de récif, au milieu d’une nappe d’écume, 
ne daigne pas plus s’apercevoir de leur désertion que du mugis- 
sement des eaux à ses pieds. Son clair regard demeure fixé au 
loin, hors de la toile, sur les immenses espaces derrière lesquels 
se dérobe momentanément à lui sa conquête, et ce qui se lit 
dans la contraction légère de son visage, c'est moins l'impa- 
tience du but manqué que la volonté indomptable, la convic- 
tion héroïque de ne le point manquer deux fois. S'il pouvait 
ouvrir la bouche, on sent que ce serait pour crier : « Je 
l'aurai! » Et voilà qui est, n’est-ce pas? d’un symbolisme assez 
transparent. 

Pauvre cher grand Farny! Je ne sais s’il lui aura été accordé 
de mettre la dernière touche à son œuvre. Du moins le geste 
suprême de sa main défaillante aura-t-il été pour glorifier 
courageusement la France, la « belle et généreuse France, » 
ainsi qu'il avait coutume de la qualifier dans nos causeries 
d'antan, une France qu'il n’aimait pas seulement avec son 
âme d'artiste, comme la mère des arts, mais avec toute sa 
conscience d'homme, comme une incomparable institutrice 
d'humanité. 

Ce genre d'amour, il ne semble pas que l'Allemagne, malgré 
les ruses, sans cesse perfectionnées, de sa propagande, soit en 
passe de l'obtenir aux États-Unis. Cela, d’abord, ne s’achète pas 
sur le marché. Puis, en contraste par trop flagrant avec la 
générosité native qui est un des traits communs du caractère 
américain et du caractère français, il persiste chez les fils de la 
Germanie, même transplantés sous le ciel plus nuancé du 
Nouveau-Monde, une brutalité originelle qui perce toujours au 
moment psychologique, et que des sensibilités un peu fines, 
— comme le sont, par définition, les artistes, — ne digéreront 
jamais. C'est ce que m'exposait, en citant à l'appui son propre 
cas, un des jeunes statuaires new-yorkais les plus en vue, un 
sculpteur-femme, miss Hyatt, l'auteur de la superbe Jeanne 
d'Arc à cheval qui fut solennellement inaugurée, dans le cou- 
rant de 1915, sur la promenade du Riverside, en face du mer- 
veilleux panorama de l'Hudson. Lorsque, il y a cinq ou six ans, 
le comité de dames franco-américaines qui s'était constitué 
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pour doter de ce monument la ville de New-York eut décidé 
d'en confier l'exécution à miss Hyatt, celle-ci fut fréquemment 
honorée dans son atelier des visites d’un expert d'art, de la 
maison Tiffany, qui, bien qu’Allemand de nom et de naissance» 
s'était fait inscrire pour une somme considérable sur la liste 
des premiers donateurs. Était-ce dans l'espoir d'acquérir à 
meilleur compte le droit de reproduction? Toujours est-il qu'il 
suivait avec un intérêt marqué le progrès de l’œuvre. Là-dessus, 
patatras ! La guerre éclate ; et, du coup, renversement complet 
d'attitude chez le quidam. Il n’est plus question de patronner 
l'effigie de la Pucelle, mais, plutôt, si l’on en avait moyen, de la 
mettre en pièces. Ne le pouvant, on s'arrange pour nuire basse- 
ment à l’artiste ; on organise contre elle, à prix d'argent, une 
campagne souterraine, et l’on s’y prend de telle façon que, le 
jour de l'inauguration arrivé, pas un des grands quotidiens 
qui, l’avant-veille, portaient aux nues le talent de miss Hyatt 
ne consent à publier une image de sa Jeanne d'Arc, préparée 
tout exprès à leur intention par le photographe peut-être le plus 
réputé de New-York, miss Selby. Qu'on juge si de pareils pro- 
tédés sont pour plaire dans un pays où la religion, pour ne pas 
dire la superstition de la femme est un article intangible du caté- 
chisme social, que ne violerait pas même le dernier des rustres ! 


+ 
* + 


Non, ce n’est manifestement pas aux peintres ni aux 
sculpteurs américains qu'il faut demander une juste compré- 
hension du « bienfait allemand. » Et c’est encore moins, si 
possible, aux architectes. Ah! ces architectes de là-bas! Ils sont 
de leur pays, certes : ils m'ont même toujours donné l’impres- 
sion qu’ils en étaient plus franchement, plus allégrement et, 
si je puis dire, plus savoureusement que n’importe quelle autre 
catégorie de leurs concitoyens. Mais, grands dieux! comme ils 
sont aussi du nôtre! À maintes reprises, en France, j'ai entendu 
parler sans indulgence de l’école architecturale française; on la 
disait timide, arriérée, routinière, immobilisée dans les antiques 
formules, incapable de faire effort pour inventer des thèmes 
nouveaux, accommodés aux exigences de la civilisation mo- 
derne. Qu'elle mérite ou non ces reproches, je n'ai jamais, 
quant à moi, rencontré un de ses adeptes d’outre-Atlantique qui 
ne la bénit de lui avoir, en quelques années'de leçons, enseigné, 
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avec la beauté des « Pierres de France, » la passion de tout ce 
qui est français. 

Notez que beaucoup d’entre eux n'ont pas mis le pied chez 
nous. Îls nous connaissent uniquement par ceux de nos 
maitres qui ont été appelés à professer dans leurs instituts. Il 
est vrai que le professeur d’architecture français fait prime aux 
États-Unis et qu'il y apporte littéralement la France avec lui 
en ce qu'elle a de meilleur, de plus probe, de plus entrainant 
et, au sens profond du mot, de plus sympathique : témoin, — 
pour m'en tenir aux morts, — la trace lumineuse laissée à Boston 
par le souvenir d’un Despradelles de qui un de ses anciens élèves 
m'écrivait : « Nous lui devons plus et mieux que l’appren- 
tissage de notre métier. Il était comme une grande lyre spiri- 
tuelle dont les vibrations se propageaient, nous semblait-il, dans 
tout notre être moral, nous communiquant un frisson d'en- 
haut qui nous électrisait l’âme et auquel il n’y avait qu'une 
dénomination qui convint, à savoir : le frisson français. » Ce 
« frisson français, » il n’est pas jusqu'aux Américains d'extraction 
allemande qui, du jour où ils en ont été touchés, n’en ressen- 
tent immédiatement et pour la vie les effets dégermanisateurs, 
Voilà, du moins, ce qu’un architecte très coté sur la place de 
New-York, M. H***, me confessait sans détours, à sa table de 
famille, en présence de sa femme, de ses fils et de quelques 
intimes auxquels il m'avait demandé de me joindre : 

— Mes parens, me disait-il, étaient, avant leur naturali- 
sation, de purs Germains; moi-même, ma première langue a été 
l'allemand. De la France j'ignorais tout, sinon que nous l’avions 
battue en 70 et qu'elle nous en gardait une inexpiable rancune. 
Pourtant, lorsque j'eus décidé d'entreprendre l'étude de l’archi- 
tecture, ce fut vers elle que je dus m’acheminer tout droit, 
puisqu'il est de tradition constante, en Amérique, qu'il n'ya 
proprement d'architectes que de votre École des Beaux-Arts. 
Mais, je vous prie de croire que je n'étais pas sans appréhension 
sur l'accueil qui m'y attendait, à cause de mon terrible nom 
tudesque, fleurant l'Allemagne à vingt pas. Quelle ne fut pas ma 
surprise, quel aussi mon soulagement, de le lire au débarquer, 
ce nom, imprimé en lettres énormes au bas d’une affiche électo- 
rale qui adjurait les bons citoyens de porter sur lui leurs 
suffrages! J'avais un homonyme parisien : j'étais rassuré. Moins 
d'une semaine après, non seulement je ne tremblais plus, mais 
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je me sentais at home, et tout un moi nouveau, mon vrai moi, 
que ma patrie américaine n'eût jamais suffi à faire éclore, s’épa- 

nouissait spontanément dans la vôtre. Il y a un pays au monde 

où ce miracle est journalier, et il n’y en a qu’un : c’est la France. 

On vous arrive étranger : on vous quitte possédé de vous. Et 

on le demeure, quoi qu'il advienne, en.se refusant même à 

concevoir qu’on ne l’ait pas toujours été. Mes congénères, les 

Germano-Américains, se plaignent qu'en pensant de la sorte je 

renie mon sang allemand. Tant pis pour le sang allemand, si 

ce n’est qu'à la condition de le renoncer qu'on peut rester fidèle 
àun certain nombre de choses supérieures qui parlent plus 
haut que tous {es sangs! 

Et, levant son verre, il conclut : 

— A la victoire française, gentlemen! 

Ses fils crièrent d’une voix, en français : 

— Vive la France! 

Si tel est l’état d'esprit de l’architecte germano-américain, 
je ne saurais mieux caractériser celui de l'architecte américain 
tout court qu’en transcrivant ici une réponse typique, entendue 
à Saint-Louis, dans la ville dont La Salle plaça jadis le berceau 
sous l’invocation du plus idéaliste des rois de France et où, 
désormais, trône, à sacrilègel la dynastie des Busch, rois 
patentés de la bière allemande. Comme je complimentais M. S** 
du courage qu'il déployait en faveur de notre cause au milieu 
d'une population qui lui était si foncièrement hostile, quelqu'un 
dans l'assistance trouva bon de faire observer qu’on n'était 
pas architecte sans être francophile. Mais, aussi vite, M. S*** 
de rétorquer : 

— Francophile, monsieur? Veuillez, s’il vous plaît, dire : 
francolâtre! 

Cette francolâtrie ne va guère, on le devine, sans une dose 
pour le moins équivalente de germanophobie. En donnerai-je 
une preuve assez significative? Ceci se passait en février 1916. 
Un avocat de Baltimore, mon ami personnel, administrateur 
du club le plus important de la ville, où fréquentaient surtout 
des gens appartenant aux professions libérales, m'avait sollicité 
d'y faire une conférence sur « la guerre envisagée du point 
de vue français. » J'aurais là, m'écrivait-il, un auditoire de 
choix, composé d'hommes graves, pondérés, qui m’écouteraient 
peut-être sans grandes démonstrations extérieures, mais, en 
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revanche, avec une attention d'autant plus réfléchie. Comme 
toutes les opinions devaient être représentées, il comptait sur 
mon tact pour n’en froisser aucune. J'envoyai mon acceptation, 
persuadé que mon ami, qui savait mon inexpérience de «a 
langue, n'avait pu m'inviter à parler que dans la mienne. 

Or, à la dernière minute, ne m’apprenait-il pas le plus pai. 
siblement du monde qu'il m'avait trahi de propos délibéré! 
« Que voulez-vous? C'est pour la France. Et je n'avais que 
cette ressource. Si je vous avais laissé la faculté de vous expri- 
mer en français, vous eussiez discouru devant des gens qui, 
dans une proportion de deux pour cent, n’en eussent pas saisi 
une syllabe. De votre anglais, quel qu’il soit, rien ne sera perdu 
pour eux, excepté les fautes. Allez-y donc vaillamment. » Il n'y 
avait d’ailleurs plus à reculer. Je songeai qu’au surplus, à ce 
moment même, là-bas, dans les parages de Verdun, nos soldats 
accomplissaient des tours de force autrement difficiles que 
d'improviser dans un idiome où l’on est plus que novice ; et je 
m'exécutai de mon mieux qui fut, j'imagine, pitoyable. Comme 
j'avais eu la précaution de promettre à mes auditeurs que, s'ils 
réussissaient à comprendre ne fût-ce que la moitié de mon 
jargon, je les tiendrais pour le public le plus intelligent des 
deux mondes, ils se comportèrent, naturellement, de façon à 
n'en avoir point le démenti. Mais on va voir que, dans le 
nombre, il y en eut à tout le moins un de sincère. Je venais à 
peine de clore mon laborieux speech sur une phrase où je fai- 
sais remarquer à l'assemblée que, si je m'étais efforcé de rendre 
justice à mon pays, je n'avais pas à me reprocher de l'avoir 
déniée à ses adversaires, puisque j'avais poussé la courtoisie à 
leur égard jusqu'à m'abstenir de les nommer, — quand, tout 
à coup, du fond de la salle, une voix les nomma, elle, sans 
vergogne, et en un français de bon aloi qui sonna doublement 
clair après mon anglais de pacotille : 

— À bas les Boches! 

Il faut avoir vécu dans l'exil la tragique angoisse des pre- 
mières journées de Verdun pour mesurer de quel réconfort ce 
cri d’un soi-disant neutre me pénétra subitement toute l'âme, 
et avec quelle effusion de gratitude je remerciai, dès que je 
pus l’atteindre, le frère inconnu qui l'avait lancé. 

— Un ex-Beaux-Arts, section d'architecture, fit-il joyeuse- 
ment, en me déclinant sa qualité, 
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Il ne saurait entrer dans mon dessein de raconter ici sous 
combien de formes ingénieuses, — et pratiques, — les artistes 
des États-Unis ont témoigné de leur esprit de solidarité envers 
leurs camarades de France. Ce sont choses qui ont leur place 
indiquée d'avance dans le Livre d’or franco-américain qu'on ne 
manquera point, je l'espère, de publier plus tard, à l'heure de 
la grande liquidation, lorsqu'il s'agira d'établir le bilan de nos 
dettes de cœur et de payer à la vraie Amérique le tribut auquel 
elle a droit. Mais je puis certifier, dès à présent, que la page 
des architectes y sera belle. Et, dans cette page, un nom bril- 
lera d’un éclat tout particulier : celui de M. Whitney Warren. 
Car il en est, lui aussi, de la « section d'architecture, » le fier 
citoyen new-yorkais qui, sitôt la guerre déclarée, mettait sans 
réserve à la disposition de la France sa prodigieuse activité 
toujours en haleine, jamais à bout, et non pas la sienne seule- 
ment, mais celle de sa femme avec l’aide de laquelle il fondait, 
pour commencer, l'œuvre du « Secours National, » destinée à 
parer aux besoins les plus pressans des populations envahies. 
Je comptais bien avoir, au cours de ma longue randonnée, 
l'occasion de serrer chaleureusement la main à ce paladin de 
l'amitié française en Amérique. J'en étais d'autant plus dési- 
reux que je n’avais pas été sans surprendre chez certains de 
ses compatriotes, — et même des nôtres, hélas! — des ironies 
maladroites à l'adresse de ce qu’ils appelaient son donquichot- 
tisme exaspéré. Mais, toutes les fois que je m’enquérais de lui 
auprès de nos relations communes de New-York, la réponse, 
invariablement, était : 

— Il vient de s'embarquer pour la France. 

A moins qu'elle ne fût : 

— Nous l’attendons incessamment aux États-Unis. 

Ilen arrivait à m'apparaître comme une sorte de Juif- 
Errant atlantique, d’éternel pèlerin de la mer chargé de faire 
la navette d’une rive à l’autre de l'Océan, pour maintenir le 
contact moral entre le pays de La Fayette et celui de Washington, 
entre la république des quarante-huit étoiles et celle des 
trois couleurs. Tel était, du reste, ou peu s’en faut, l'aspect 
sous lequel il devait s’offrir à ma vue dans la réalité. Ce fut, 
en effet, sur un pont de paquebot, lors de ma deuxième tra- 
versée de retour, que je le rencontrai enfin. J'avais distingué 
de prime abord, parmi les passagers de. l'Espagne, un prome- 
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neur volontiers solitaire qui, n'importe où, eût commandé difficile 
l'attention par sa haute taille, ses larges épaules, son front quoi se 
puissant; par la finesse énergique de ses traits rasés, d'une qu'au 
frappe de médaille romaine ; par la vivacité de sa démarche, superst 
l'aisance de son port; par un air de grand seigneur artiste peu ur 
répandu dans son accoutrement comme dans toute sa personne, comme 
C'était lui. Je lui exprimai ma satisfaction de ce que le hasard me fal 
nous eût réunis sur l'élément qui semblait être devenu le sien. n'aura 
— C'est vrai, dit-il, depuis que cette abominable guerre me ta] 
dévaste l’ancien monde, je ne me supporte plus dans une neutra 
Amérique en paix. Je n’y suis pas plutôt rentré que j'y ai est vr: 
bi. tout de suite le mal de France. Je reboucle ma valise et saute officie 
dans le premier bateau. En ces deux ans, je n'ai guère vécu que avisé 
#4 sur Vos transatlantiques ou chez vous. électo 
Il s'interrompit une seconde, pour reprendre, avec une pas to 
nuance de tristesse dans l’accent : messa 
— Chez vous! J'y retourne une fois de plus par habitude, plus : 
par besoin, mais, une fois de plus aussi, je me demande ce que d'avoi 
je vais y faire, Vous êtes, entre nous, une étrange nation. mot | 
Vous vous plaignez que les Américains, dans une crise où leur ad us 
idéal n’est pas moins en péril que le vôtre, bornent toute leur travel 
sympathie à vous envoyer, par-dessus les immensités marines, dema 
de gentils petits signes d'encouragement, — et, lorsqu'un - À La-bc 
Américain de bonne volonté, qui a la tête saine et le cœur un I 
brave, vient vous dire : « Voilà : j'ai toujours adoré la France; accor 
il n’y a pas une parcelle de mon être que je ne sois prêt à lui quali 
consacrer; usez donc pleinement de moi dans le sens de mes men: 
aptitudes : je vous apporte, avec mon dévouement intégral, les M. I 
quelques lumières que je puis avoir, » vous lui répondez, — oh! le c: 
sur ce ton d’urbanité qui n’est qu'à vous : — « Mille grâces. M. E 
Nous nous souviendrons de votre offre, le cas échéant, mais, un S 
jusqu’à nouvel ordre, nous n’avons pas où utiliser vos services. faire 
| Peut-être, si vous repassiez... » Que de fois n’ai-je pas repassél à qu 
| Et, vous voyez, je continue. J'ai bien peur que ce ne soit encore J'en 
en vain. On ne voudrait pourtant pas, j'imagine, que je me Enc 
contente, comme je l’ai fait pendant des mois, de répartir entre vou 
| les villages éprouvés l'argent du « Secours National » ou de fort 
| distribuer des cigarettes américaines aux poilus des tranchées : env 
ce sont besognes dont le premier boy américain venu pourrait 
s'acquitter à la perfection, tandis qu'il en est d’autres, plus 
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difficiles, où j'estime que je serais l’homme de l'emploi. Pour- 
quoi se refuse-t-on à me les confier? Ne serait-ce point parce 
qu'au fond vous avez, vous, Français, le préjugé tenace, la 
superstition indéracinable de |’ « officiel? » Et certes, je suis si 
peu un officiel que j'en suis précisément le contraire. Mais 
comment ne réfléchit-on pas que, si j'en étais un, au lieu de 
me fatiguer les poumons à crier : Présent! à la France, je 
n'aurais, avec toute l'Amérique officielle, d'autre souci que de 
me tapir soigneusement, un doigt sur les lèvres, derrière ma 
neutralité? Oui, je serais un neutre, un horrible neutre... Il 
est vrai qu’alors M. Wilson eût été capable de me déléguer 
officiellement vers vous, comme il s’en est tout récemment 
avisé pour ce brave colonel House, — un colonel de troupes 
électorales, — dont on a pu dire avec juste raison que ce n’était 
pas toujours une open house (1). Je crains fort, en effet, que ce 
messager taciturne n'ait parcouru l’Europe, les oreilles encore 
plus fermées que la bouche. A l'Allemagne, il a eu l'illusion 
d'avoir compris quelque chose parce qu’on s’y était donné le 
mot pour lui seriner au pianola le grand leit-motiv tout fait 
ad usum neutrorum. Mais à la France, Seigneur Dieul... Il l’a 
traversée en sourd-muet. Lorsque je le vis à Paris, je lui 
demandai : « Eh bien! colonel, des résultats intéressans? — 
Là-bas, beaucoup ; ici rien. — Parlez-vous le français? — Pas 
un mot. — Hum! en ce cas, ça n’est pas étonnant... Mais 
accompagnez-moi : je vous mènerai à des Français diversement 
qualifiés qui vous fourniront, en anglais, tous les renseigne- 


mens souhaitables. — Impossible : j'ai rendez-vous avec 
M. Delcassé. — Ah! Et comment causerez-vous avec lui? Par 
le canal d’un interprète? — Qui, mon secrétaire. » Ainsi 


M. House aura transmis à M. Wilson ce que lui aura transris 
un secrétaire à qui M. Delcassé se sera nécessairement gardé de 
faire confidence qui vaille. Si, après ça, l'Amérique ne sait pas 
à quoi s’en tenir sur la France! Avouez que c’est navrant… 
J'entends bien qu’il y a vous autres, les conférenciers français. 
Encore serait-il prudent de ne vous expédier point avant qu'on 
vous appelle. Nous nous méfions de la marchandise offerte, a 
fortiori de la marchandise imposée. On ne nous en a que trop 
envoyé, de ces conférenciers à la grosse, et, qui pis est, tous 


(1) House, maison : open house, maison ouverte. 
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revêtus de l’estampille gouvernementale. J'en ai connu un qui 
traitait, si J'ai bonne mémoire, de la femme, depuis les origines 
Jusqu'à nos jours : il avait en poche une mission du Ministère 
de l'Agriculture à l'effet d'étudier le système du reboisement 
aux Etats-Unis! Cela n’est pas sérieux, convenez-en. Et puis, il 
y a les gaffeurs (vous en avez, même en France), lesquels font 
plus de mal en une heure que les autres, les désirables, comme 


nous disons, ne font de bien en six mois. Mais j’admets que 


vous soyez tous sans exception des hommes de tact et des 


orateurs de talent, il n’en reste pas moins que vos conférences 
se débitent en français, et qu'elles ne sont, par conséquent, 
intelligibles qu’à des auditoires de francisans, c’est-à-dire à une 
fraction infime, — d’ailleurs, gagnée d'avance, — du vaste publie 
américain. Or, c'est ce vaste public, si honnête, mais si peu 
averti, qu'il faudrait atteindre ; c’est lui qu’il faudrait prémunir 
contre iles gaz asphyxians de la propagande allemande; c'est 
à lui, enfin, qu'il faudrait expliquer la France. Et quelle chance, 
je vous prie, avez-vous de l’éclairer, de l’'émouvoir, si vous ne 
vous adressez à lui dans sa langue avec des mots qui aillent 
droit à son cerveau, des accens qui le touchent au vif du cœur? 
Je vous parlais des tâches indispensables où j'ai conscience que 
je pourrais être de quelque utilité à votre pays comme au mien : 
en voilà une entre vingt autres. Je ne demande qu'à m'y 
dévouer. Constructeur de moellons, de mon métier, je ne suis 
nullement un arrondisseur de phrases; mais, je n’ai cessé de 
le répéter à vos dirigeans, pour combattre le virus teuton, 
l'heure n’est plus, en Amérique, aux fines périodes gantées de 
blanc, à la française ; la réserve, la discrétion, l’exquise pudeur 
intellectuelle ont fait leur temps : le moment est venu de man- 
quer de goût et de foncer devant soi, carrément, à l’américaine, 
C'est à quoi je suis prêt. Seulement, si, à l’occasion, je réclame 
un coup d'épaule, je ne veux tout de même pas que les gens 
pour qui je paie de ma personne me répondent, comme on l'a 
déjà fait : « Ah! dame, débrouillez-vous! » 

M. Whitney Warren n'élait pas le premier de nos amis 
d'outre-mer à qui j'entendais formuler de semblables griefs 
contre nos façons d'agir, — ou de n’agir point. Mais, lui, il 
appartient, heureusement, par tempérament comme par 
réflexion, à la catégorie de ceux dont il ne sera jamais en notre 
pouvoir de lasser la bonne volonté ni de refroidir le zèle. Il 


« 







ame de : 
| égrener, € 
ges légitir 
érit, l'hi 
geaient a 
ils march 
Warren 
quand il 
chemins. 
« Je 
m'appar: 
qui, dan 
rosité, li 
courage 
dévot di 
parce q 
des faib 
parce ql 
que, da 
unique 
dans la 
est de 
France 
dans c 
son pa. 
largem 
Ces 
9 déce: 
par M. 
cain « 
aussi 
rique 


AUX ÉTATS-UNIS PÉNDAN£ LA GUERRE. 193 


aime de nous jusqu’à nos verrues. Pendant que je l’écoulais 
égrener, d'un ton semi-indulgent, semi-bourru, le chapelet de 
ws légitimes doléances, je songeais in petio à ce que m'avait 
écrit, l'hiver précédent, un de mes fils, des soldats qui patau- 
geaient avec lui dans les boues dn Nord : « Ils grognent, mais 
ils marchent : ça n’a pas changé depuis Napoléon. » M. Whitney 
Warren est un grognard américain de la grande espèce, et, 
quand il marche, il n’y va pas, comme on dit, par quatre 
chemins. Jugez plutôt : 

« Je suis un dévot passionné de la France parce qu'elle 
m'apparait comme la réunion et la gerbe de toutes les choses 
qui, dans ce monde, sont dignes d'être aimées : beauté, géné- 
rosité, liberté, justice ; parce qu'elle unit la grâce et la force, le 
courage et la gentillesse, la palience et la fantaisie. Je suis un 
dévot de la France, parce que sa vertu n’est pas arrogante, 
parce qu’elle consent volontiers à faire oublier cette verlu par 
des faiblesses qui ont toujours, à quelque degré, leur charme; 
parce qu'enfin elle ne sait pas ce que signifie la médiocrité et 
que, dans toute son histoire, elle s’est constamment montrée 
unique dans ses mérites comme dans ses fautes. L'essentiel, 
dans la vie, aussi bien pour les nations que pour les individus, 
est de n'être pas vulgaire. La France ne l'a jamais été, la 
France ne peut pas l'être. C’est pourquoi, même si la France, 
dans cette guerre, avait eu tort, j'aurais aveuglément épousé 
son parti. Comment ne l’épouserais-je pas deux fois, et les yeux 
largement ouverts, puisqu'elle a raison! » 

Ces lignes sont traduites d’une harangue prononcée, le 
Sdécembre 1915, dans les salons de l'hôtel Ritz, à New-York, 
par M. Whitney Warren. Et voilà comme un architecte améri- 
ain « explique la France à l'Amérique. » Mais n'est-ce pas 
aussi une manière assez élégante et haute d'expliquer l'Amé- 
rique à la France? 


ANATOLE LE Braz. 


(A suivre.) 


TOME XXXVII. — 4917. 
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RUSSIE DÉLIVRÉE DE L'ALCO( 


I. — COUP D'ŒIL SUR LE PASSÉ 


« L'Allemagne, dit-on, a fait sans le vouloir trois bonnes 
choses : elle a doté l'Angleterre d’une armée, délivré la 
Russie de l'ivrognerie et rendu Dieu à la France. » C’est le 
14/22 août 1914, que, d’un simple trait de plume, le Tsar réalisa 
cette réforme dont il est encore impossible d'évaluer toutes les 
heureuses conséquences pour l'avenir de la Russie. 

— Qui a vu notre pays il y a deux ans et le verrait main- 
tenant ne le reconnaitrait plus, a-t-on répondu de toutes parts 
à nos questions sur la suppression de l'alcool. C’est le paradis 
après la géhenne, l’ordre après le relâchement, la liberté après 
la licence, la dignité individuelle des plus humbles désormais 
recouvrée. Alexandre IE avait libéré la Russie du servage, 
Nicolas IT lui a rendu un service plus grand encore en la déli- 
vrant de l'alcool. 

L'ivrognerie du peuple russe était devenue quasi proverbiale. 
Qui ne connait la fameuse épitaphe : « Passant, dans ce cime- 
tière, il y a une tombe, dans cette tombe il y a un pope, et dans 
ce pope il y a de la vodka. » Cependant, si l’on consulte les 
statistiques, on constate que ce n’est pas à la Russie, mais bien 
à la France que revenait le triste privilège de marcher en tête 
des nations dans cette course à la mort qu'est l’abus de l'alcool. 
En effet, tandis que la consommation individuelle en alcool pur 
s'élevait en France avant la guerre à 26 litres 6/100 par an, 
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celle de la Russie n’était que de 3 litres 1/8, et ce pays n'arrivait 
que le onzième, bien loin derrière la Belgique, l'Italie et l’Alle- 
magne, dans l'échelle comparée de la consommation de l’alcool. 

A quoi donc attribuer la réputation, en partie injustifiée, 
de la Russie à ce sujet ? Peut-être à ce que l’usage de l’eau-de- 
vie, sous son nom de vodka, s'était si bien répandu dans toutes 
ls classes de la société russe que les étrangers avaient fini 
par la considérer comme une sorte de boisson nationale; peut- 
fre aussi à ce que, dans les classes populaires, l’ivrognerie 
s'étalait avec une insouciance qui confinait à l’impudeur; peut- 
être enfin à ce que l’on avait étendu à tout l'Empire les habi- 
tudes d'intempérance localisées dans certains centres ouvriers, 
mais qui, en réalité, n'affectaient que très peu l'énorme masse 
de la population rurale. 

Même dans les milieux les plus raffinés, la vodka avait sa 
place à la table de famille. Tout diner russe bien ordonné se 
compose de deux services : le diner proprement dit et les 
sakouskis, ou hors-d’œuvre. Ces hors-d’œuvre nombreux, succu- 
lens et variés, sont rangés sur une table à part. Avant d'aller 
s'asseoir autour de la table principale, les convives, munis 
d'une assiette et d’une fourchette, font leur choix parmi les 
zakouskis, qu'on a l'habitude de manger debout, et qu'avant la 
guerre on arrosait d’un ou de plusieurs petits verres de vodka. 
Cela constituait une sorte de rite auquel aucun Russe ne se fût 
avisé de manquer. Il est bien connu aussi que les vins fins et 
les spiritueux, de France ou d’ailleurs, jouissaient dans la haute 
société russe d’une faveur qui n’allait pas sans quelques inconvé- 
niens.… 

Pour mauvaises qu'elles soient, ccs coutumes avaient leurs 
quartiers de noblesse! Au temps des grands-ducs Sviatoslaf et 
Vladimir le Saint (à qui la population de Kieff doit son baptême) 
l'ivrognerie était bien portée. Le héros des légendes populaires, 
Illia Mourometz, avant d'entrer en lutte contre son adversaire; 
se vante de boire en une seule fois sept védros de bière 
(140 litres) et de manger sept pouds de blé (115 kilos). Dans 
la même épopée, Nikiticha Dobrine, à qui sa femme vient de 
remplir un vase d'une capacité de 20 litres, le prend d’une 
main et le vide d’un seul trait! Les anciens Russes regardaient 
l'ivresse comme la source des gais propos et de la gaillardise. 
« Pour le Russe, disait le proverbe, la boisson, c’est la gaieté et 
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sans elle il ne. peut vivre. » C’est en ces termes que le prince 
Vladimir s’adressait aux étrangers en leur donnant raison de 
ce défaut des Slaves. Les boyards regardaient l'ivresse comme 
une chose toute naturelle et qui ne portait pas préjudice à la 
renommée. Dans les grands festins, le maitre de maison se 
faisait un point d'honneur de faire boire ses hôtes jusqu'à 
l'ivresse, et il eût été indigne de lui de ne pas les entrainer par 
son exemple. 

Outre la bière, les anciens Russes buvaient deux espèces de 
boissons fermentées, le méod et le kvas qu’on appelait bragon. 
Ces boissons contenaient peu d’alcool; aussi l'ivresse était dl: 
alors un luxe de grand seigneur. Mais, au xvi° siècle, l’eau-ce: 
vie fut importée d'Occident et se répandit très vite, même dans 
le peuple. À sa suite, l'ivrognerie augmenta dans de si effrayantes 
proportions qu'un écrivain allemand, Olléar, visitant Moscou 
au temps du tsar Michel Féodorovitch, a pu dire que les Russes 
s’enivraient « plus que tous les autres peuples de la terre (1). » 
Mais c’est au x1x° siècle que l’eau-de-vie exerça dans les classes 
populaires ses plus terribles ravages. D'après les chiffres que 
veut bien me communiquer le docteur Mendelssohn, l’éminent 
spécialiste, à Pétrograd, en 1910, la consommation d'alcool à 
40° était de 31 litres, 4 par personne et par an; à Moscou, de 


34 L., 2. Une ville l’emportait sur toutes les autres : Rostof-sur- 


Don, où cette consommation atteignit 54 1., 5! Plus les endroits 
où l’on peut acheter ou consommer sur place sont nombreux 
dans un pays, plus la consommation s’y accroît. Or, en 190, 
la Russie comptait plus de 111000 de ces établissemens, un 
pour 1 442 habitans. Les boutiques de vente de l’État représen- 
taient dans ce nombre un total de 26556, soit un établissement 
pour 6053 habitans. 

Telle était la situation, d’après les statistiques, lorsque, sans 
se laisser arrêler par aucune considération financière, et envi- 
sageant seulement le bien moral de son peuple, le Tsar décréta 
la mesure quasi héroïque de la suppression de l'alcool. 


II. — TRAKTIRS, TCHAÏNAÏAS, KAZIONKAS 


Les statistiques ne disent pas tout. Il y a aussi le scandale 
public, la terrible contagion de l'exemple. Celui qui n'a pas 


(1) D Mendelssohn, Enseignement anli-alcoolique. 
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visité la Russie avant la guerre ne peut se faire une idée des 
scènes attristantes dont les débits d'alcool et la rue même étaient 
chaque jour le théâtre. Dans les quartiers populeux de Pétro- 
grad, et en général de toutes les villes russes, on peut voir des 
petites boutiques, peintes de couleurs vives et surmontées 
d'enseignes sur lesquelles on lit : /raktir, tchaïnaïa. C'est ce que 
l'argot parisien appelle des caboulots où le peuple, —et souvent 
le plus bas peuple, — se rassemble à ses heures de loisir. A tra- 
vers les vitres, crasseuses et ternes, on aperçoit des tables, 
quelquefois nues, d’autres fois couvertes de nappes plus ou moins 
souillées. D’après leur dénomination, les tchaïnaïas, ou maisons 
de thé, n'auraient dù offrir à leur clientèle que des boissons 
inoffensives, mais l'alcool, beaucoup plus rémunérateur pour le 
débitant, s'y consommait comme au traktir. Les pirés falsifica- 
tions de la vodka y coulaient à flots, ruinant les familles, 
détruisant les santés, détraquant les cerveaux... Là, se préparait 
la triste clientèle des prisons et des hospices d’aliénés. Les jours 
de paie étaient le triomphe du traktir. Alors, le scandale débor- 
dait dans la rue, comme un flot immonde, impossible à contenir. 
A l’entour des usines et dans certains quartiers, le spectacle 
devenait véritablement poignant. L'ivresse hoquetante des 
hommes se mêlait à celle des femmes sous les yeux d’une gami- 
naille amusée ; les conversations dégénéraient en disputes, les 
disputes en batailles, pour aboutir enfin à l'outchastok (poste de 
police). 

Mais rien n'égalait peut-être en tristesse le spectacle qu'of- 
fraient les abords des kazionkas ou maisons de vente de l’alcool. 
Là, point de tables autour desquelles on s’assemblât ; aucune 
excuse de jeu, de distraction ou de camaraderie : l’alcool pour 
l'alcool, l'ivresse dans toute sa hideur. La kazionka était tou- 
jours pleine et une foule énorme se pressait à l'entrée, atten- 
dant son tour. Et quelle foule! Des hommes, des femmes 
portant sur leurs vêtemens en désordre, sur leurs visages, jeunes 
ou vieux, tous les signes caractéristiques de leur vice; des 
enfans, marqués des stigmates de la dégénérescence. Les uns 
apportaient avec eux une bouteille, déjà remplie et vidée bien 
des fois; les autres, attendaient de recevoir à l’intérieur 
le récipient avec son contenu. Les cris, les injures, les 
quolibets se croisaient au-dessus de cette foule, ivre avant 
d'avoir bu. « Est-ce que tu te crois à la Douma que tu beugles 
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de la sorte? » jetait un moujik à barbe hirsute à un ouvrier 
qui lui répondait par un intraduisible juron. Et la foule de rire 
et d'applaudir! Dans l’intérieur de la kazionka, les mains avides 
se tendaient vers le liquide de mort. Aussitôt la bouteille 
reçue, on en brisait le cachet contre les murs, déjà rougis par 
des milliers de souillures pareilles, et l’on se précipitait au 
dehors. Nul n’attendait d’être chez soi pour absorber le poison. 
Un coup sec donné du plat de la main sur le fond de la bou- 
teille-et le liquide jaillissait pour retomber dans les gorges à 
glouglous pressés et bruyans. Puis on s’en retournait vendre 
pour quelques kopeks la bouteille vide! 


III. — LES ALCOOLIQUES APRÈS LA RÉFORME. — KHANDJON ET KHANDJISTES 


Les réformes se réalisent malheureusement plus vite sur le 
papier que dans les âmes, où elles sont l'effet de l'éducation 
créatrice des bonnes habitudes. On le vit bien en Russie après 
la fermeture des kazionkas, et l'interdiction de vendre ou de 
servir des alcools, sous n'importe quelle forme, dans les 
traktirs, tchaïnaïas, restaurans et tous autres établissemens 
publics. 

Afin d'établir une sorte de transition entre l’abus et l'abs- 
tinence totale, le gouvernement russe avait cru nécessaire 
d'accorder le monopole de la vente des vins et des alcools à 
quelques rares marchands, dans certaines petites villes voisines 
de la capitale. La résidence impériale de Péterhoff fut celle qui 
en profita le plus. Les buveurs de Pétrograd y organisèrent 
aussitôt de véritables pèlerinages. Le marchand Alexéieff, ayant 
obtenu le premier la permission de vendre du vin, encaissa 
jusqu’à 8 et 10 000 roubles par jour! (de 20 à 25000 franes). 
Quelques mois après, il avait un concurrent, Demidoff. Dès 
lors, la foule se dédoubla, et le scandale fut un peu moins 
apparent. Mais, avec les beaux jours, les pèlerins devenaient de 
plus en plus nombreux. Chaque matin, les trains arrivant de 
Pétrograd amenaient à Péterhoff des centaines de voyageurs. Les 
fiacres ne pouvaient suffire à leur transport de la gare en ville, 
et on les vit traversant à pied et au galop les avenues plantées 
d'arbres et les rues qui conduisaient aux magasins d’Alexéieff et 
de Demidoff! 

Bientôt à ce public qui gardait encore une certaine retenue, 
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er s'en joignit un autre : maçons sans travail, dvornik (portiers) 
re sans place, marchands ambulans, locataires de coins (1), reven- 
es deurs, etc. Au commencement du printemps de l’année 1915, 
le les ivrognes couraient de nouveau les rues, et les gens en villé- 
ar giature à Péterhoff devinrent, au début de l'été, les témoins 
au impuissans, mais obligés d'un scandaleux dérèglement. A cer- 
n. taines heures, dans le Parc anglais, presque sous chaque 
Te buisson, dans chaque massif, on était exposé à voir ou à ren- 
à contrer des êtres innommables, de profession douteuse, buvant 
re du vin à gorge que veux-tu, et s'amusant à casser les bouteilles 
contre le tronc des arbres. Les fossés, les champs, les sentiers, 
les moindres flaques d’eau étaient jonchés de ces débris. 
é De nouveau, il fallut sévir. Les magasins d’Alexéieff et de 
Demidoff furent fermés et la vente du vin et des alcools interdite 
le sans aucune restriction. 
on Privés de cet ultime moyen d'ivresse, les alcooliques invé- 
rès lérés en cherchèrent d’autres, —et qui fussent à l'abri de la loi. 
de L'alcool restait en vente sous plusieurs formes : alcool à brûler, 
les eaux de toilette, vernis, etc. C’est à ces produits qu'ils deman- 
ns dèrent l’assouvissement de leur funeste passion. On crut empè- 
cher cette dangereuse forme de consommation de l'alcool, en 
bs- mêlant à l'esprit de bois une matière colorante, nuisible, qui le 
ire transformait en poison. Cetle mesure extrème ne découragea 
s à pas les buveurs. Ils tentèrent des essais domestiques de purifi- 
nes cation de l'alcool à brüler, au moyen de choux, de concombres, 
qui que l'on y faisait infuser et qui, prétendait-on, en absorbaient 
ent les élémens nocifs. En réalité ces procédés empiriques laissaient 
ant à l'alcool ainsi modifié presque toutes ses dangereuses propriétés. 
Issa La préparation obtenue prit le nom de khandjon, et ceux qui en 
cs). usèrent furent appelés : £handpistes. 
Dès La vente de l'alcool à brüler ayant été sévèrement régle- 
ins mentée à la suite de ces abus, les khandjistes se rabattirent 
, de sur l’eau de Cologne et allèrent jusqu’à boire le vernis qui sert 
| de à polir les meubles, après l'avoir débarrassé de sa couleur. Des 
Les spécialistes louches se livrèrent à la confection de ces boissons 
le, 
Lées (1) Dans certains quartiers des grandes villes, et notamment à Pétrograd, on 
(et loue à de pauvres ouvriers un coin de chambre; soit quatre locataires, seuls ou 
en famille, par chambre. Quelquefois ces coins sont séparés les uns des autres 
par un rideau. Ces locataires d’un nouveau genre sont appelés sadirjatil ongloff 
ue, (locataires de coins). 
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pernicieuses. Ainsi, le mal que l’on avait cru enrayer reparais- 
sait, — partiellement, — sous une autre forme. Une fois encore 
il fallait sauver malgré eux les buveurs d’alcool. 

Le 27 juin 1915, parut une ordonnance du Préfet de police : 
« Il est expressément défendu de boire de l’alcool à brûler et 
autres produits contenant de l'alcool et n'étant pas destinés à 
être bus, mais qui sont mis en vente pour d’autres usages; et 
aussi d'user des boissons composées avec ces produits. 

« Il est également défendu de se procurer par n'importe 
quel moyen et de conserver chez soi des boissons préparées 
avec l'alcool à brûler, la laque de vernis, etc. Tout ustensile 
qui conservera un reste ou une odeur de ces boissons servira à 
prouver que le détenteur en a préparé. 

« Les individus reconnus coupables d'infraction à ces ordon- 
nances seront poursuivis judiciairement et passibles d'un 
emprisonnement de trois mois de forteresse ou de 3 000 roubles 
d'amende. 

« De même, les individus trouvés dans la rue en état d'ivresse 
seront punis d'une amende de 100 roubles ou d’un mois de 
prison. » 

Il était temps de sévir. Ce même jour, un nommé Wolkof 
était arrêté pour avoir préparé des boissons de cette nature, et . 
la: police avait trouvé dans les rues 18 individus en état 
d'ivresse | 


IV. — A L'OUTCHASTOK 


Je suis allée rendre visite aux khandjistes dans uu des 
ateliers spécialement installés pour occuper les loisirs forcés 
que leur donne la prison. C'est là-bas, loin de l’élégante 
rumeur de la Morskaïa et de la Newsky, dans un quartier popu- 
leux, noirci par la fumée des usines et retentissant du bruit des 
lourds camions qui roulent incessamment sur le pavé. Cela 
s'appelle : l’outchastok. Chaque quartier a le sien, plus ou moins 
fréquenté, selon le genre de sa population. Une pluie menue 
et froide, une vraie pluie de printemps russe ajoute à la tris- 
tesse du lieu. 

Une vague odeur de goudron flotte dans l'air. Bien que lt 
clientèle du poste ait considérablement diminué depuis la sup 
pression de l'alcool, il ne se passe presque pas de jour où les 
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agens n'amènent quelque malheureux khandjiste, cueilli sur 
le trottoir. Tous ne sont pas d’invétérés alcooliques : la misère, 
l'isolement, les tristesses intimes en ont poussé plus d’un vers 
ce maudit khandjon dans lequel ils espéraient trouver l'oubli. 
Maintenant, réveillés de la mauvaise ivresse, ils s’ennuient 
Join de leurs travaux accoutumés, de la femme et des enfans. 
La loi, qui les punit, veut aussi les sauver. C'est pourquoi, 
dans chaque poste de police, un atelier a été improvisé pour 
eux. On y confectionne des bottes, des vêtemens pour l’armée. 
li, une vingtaine d'hommes, dont l'aîné n’a pas plus de 
trente ans, tirent l’alène ou martèlent le cuir. Ce sont de 
solides gaillards, larges d’épaules, bien musclés et que l’on 
imagine plus volontiers sous l’uniforme du soldat que sous la 
souquenille du prisonnier. Tous travaillent avec ardeur. Chacun 
d'eux est affecté à la confection d’une pièce spéciale, ce qui 
assure un travail plus rapide et plus parfait. De douze à 
quinze paires de bottes sortent ainsi journellement de leurs 
mains. 

La présence à l'atelier n’est pas obligatoire pour les détenus. 
Mais il est bien rare qu'au bout de deux ou trois jours un 
khandjiste ne demande pas à s'associer à un travail qui fera 
passer plus vite les heures de sa réclusion, tout en lui rapportant 
un peu d'argent. 

— Il faut voir, nous dit le gardien, avec quelle joie ils 
accueillent les jours de paie! La plupart arrivent à réaliser un 
gain de 75 kopeks à 4 rouble par jour (1 fr. 50 à 2 francs). 
Beaucoup d'entre eux font parvenir une partie de cet argent à 
leur famille, se réservant seulement une petite somme pour 
leur sucre et leur tabac. Quelques-uns mème se privent, éco- 
nomisant jusqu’au morceau de sucre de leur thé, afin d’en- 
voyer davantage. Tous reconnaissent le mal que cause l’hor- 
rible boisson et se promettent bien de ne plus boire après 
l'expiration de leur peine. Je crois que l’outchastok en aura 
sauvé plus d'un. 

Ainsi utilisé pour l’armée, le travail des khandjistes 
apporte avec lui un bénéfice double : bénéfice moral pour l’in- 
dividu arraché à son vice, à sa paresse, rendu à sa dignité 
d'homme et devenu conscient de son utilité pour le service de 
la patrie ; bénéfice matériel pour la collectivité qui, plus que 
jamais, a besoin qu'aucune de ses forces ne soit perdue. 
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V. — L'EXEMPLE DE LA SUÈDE 


On a versé des flots d'encre à propos des inconvéniens maté- 
riels résultant de la suppression de l'alcool : déficit budgétaire, 
préjudices causés aux viticulteurs, ruine des débitans..., ete, 
La question est, je crois, épuisée, et il est inutile d'y revenir. 
Toutefois, il faut reconnaître que la solution du problème est 
plus difficile à trouver pour la France, grand producteur de 
vins et de spiritueux, que pour les pays du Nord, Suède, Nor- 
vège, Danemark et Russie. Encore faut-il remarquer que la 
Russie est atteinte dans une certaine mesure, puisque l’oukase 
impérial, interdisant non seulement la consommation de 
l'alcool, mais encore celle du vin, paralyse complètement la 
vente des produits vinicoles du Caucase et de la Crimée. 

De passage à Stockholm, j'ai voulu connaître l'opinion de 
l’'éminent prohibitionniste, le docteur Bratt, créateur du 
Stockholm-Systemett ou Système de vente de l'alcool pour h 
ville de Stockholm. 

— Je me suis beaucoup intéressé à la lutte anti-alcoolique 
en France, me dit le docteur Bratt, et j'en suis arrivé à cette 


conclusion : Tant que vous n'aurez pas coupé le lien qui unit 


chez vous l'alcoolisme à la question économique, il vous sera 
bien difficile, sinon impossible, de résoudre le problème de 
l'interdiction de l'alcool. L'évolution en Suède, depuis soixante 
ans, a été bien différente de celle qui s’est faite en France. 
Dès 1855, nous supprimions les bouilleurs de eru, dont le pri: 
vilège a été la pierre d’achoppement contre laquelle sont 
venues se briser toutes les velléités de réformes. C’est évidem- 
ment par là qu'il faut commencer. La guerre actuelle vous 
fournit un tragique, mais irréfutable prétexte. Si vous laisse 
passer l’occasion, le succès de la campagne anti-alcoolique sera 
pour longtemps compromis. Les mesures qui ont été prises 
dejà sont certainement excellentes ; mais, outre qu’elles peuvent 
n'être que temporaires, elles constituent un simple palliati 
Or, c’est un remède qu'il vous faut. Je ne sais si la France 
se résignera jamais à la prohibition totale, comme la Russie, 
— le vin est une boisson trop populaire chez vous pour qu'on 
arrive à s'en passer complètement; — mais il est désirable 
que vous adoptiez une réglementation; je veux dire celle qui 
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paraîtra le mieux appropriée aux intérêts matériels de la France, 
en même temps qu’à la santé physique et morale de son peuple. 

Sur ma demande, et à titre de documentation, le doc- 
teur Bratt a bien voulu me décrire l’organisation du Stockholm- 
Systemett et m'en montrer le fonctionnemeut. Ensemble, nous 
visitons les bureaux où une armée de jeunes femmes et de 
jeunes gens collectionnent des fiches, constituent des dossiers, 
préparent et délivrent des carnets individuels. 

— Chaque Société ayant obtenu du gouvernement la mono- 
polisation de l'alcool, m'explique le docteur Bratt, en organise 
et en administre la vente dans le rayon qui lui est acquis. C’est 
ainsi que nous avons un Système de Stockholm, un Système de 
Gæteborg, etc. Nul commercant, en dehors de cette Société, 
n’a le droit de vendre ou d'acheter, dans les limites qui lui 
sont reconnues. Mais il existait entre les diverses Sociétés des 
zones qui échappaient à toute surveillance. En conséquence, la 
Société de Stockholm a demandé au Riksdag de compléter son 
décret du 25 septembre 1914, en décidant que désormais le 
domaine d’une Société soit limité par celui des Sociétés 
avoisinantes. Ainsi les trafiquans de l'alcool se trouveront 
pris dans un filet entre les mailles duquel ils ne pourront 
s'échapper. 

« Pour assurer le contrôle de la vente, le Stockholm-Systemett 
a décrété l'adoption du carnet à souches individuel. Ces carnets, 
dont j'ai eu en mains les spécimens, sont imprimés par des 
machines spéciales, destinées à empêcher la fabrication en 
double du même numéro. Ainsi, dès le début, toute tricherie 
est rendue impossible. La Sociéte délivre ce carnet sur 
demande et, au besoin, après enquête. Elle a le droit de le 
retirer en cas d’indignité ou d'abus. La quantité d’alcool auto- 
risée est de 16 litres par trimestre et par famille. 

« Tout acheteur doit présenter son carnet au dépositaire 
chez lequel il se pourvoit et apposer sa signature sur une feuille 
destinée à contrôler sa consommation trimestrielle. Cette 
uille, numérotée, correspond à une fiche, également numé- 
rolée et signée une fois pour toutes, qui est conservée dans les 
bureaux de la Société et porte toutes les indications de nom, 
d'âge, d'adresse, de situation sociale, permettant une exacte et 
rapide identification de l'individu. 


« Chaque fois qu'un carnet est retiré, la fiche numérotée est 
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remplacée par une carte de vacance, ce qui signifie que les 
employés de la Société n'ont plus le droit de vendre de l'alcool 
à l'ancien possesseur. Comme on agit de même en cas de mort 
ou de changement d'adresse, les employés ignorent la cause de 
retrait du carnet. 

« Nombreux sont les avantages du carnet. Étant personnel, il 
ne peut être cédé ni prêté. En cas de conflit, il permet à la 
Société de prouver à quelle date l'alcool a été acheté, en quelle 
quantité et de quelle qualité. Il assure encore le contrôle sur 
les employés, qui sont tenus d'établir une exacte balance entre 
leur total de vente et leur dépôt. » 

Pour excellent qu'il soit, ce système, acceplé par la sage 
population suédoise, m'a semblé peu approprié à notre carac- 
tère national. Il se présente avec les mêmes apparences d’inqui- 
sition qui retardèrent jusqu'au moment des suprèmes abnéga- 
tions patriotiques le vote de l'impôt sur le revenu. Mais il 
pourrait sans doute se prêter à des modifications qui lui enlève- 
raient ses allures un peu draconiennes. L'alcool étant un poison 
reconnu, sa vente ne saurait être libre. Voit-on des épiciers ou 
des droguistes vendre à leur gré la belladone, la cocaïne ou la 
morphine? Les pharmaciens, distributeurs patentés de ces 


bienfaisantes, mais dangereuses drogues, ne sont-ils pas tenus : 


de ne les délivrer que sous certaines restrictions ? Il s’agit 
donc surtout d'adopter le principe; les faiseurs de projets ne 
manqueront point. 

Les objections portant sur le déficit budgétaire sont peul- 
être, de toutes, celles qu'il conviendrait à cette heure de 
reléguer au dernier plan. Outre que l’on ne peut pas sacri- 
fier la santé physique et morale d’un peuple à sa richesse en 
numéraire, il est démontré que, loin d'appauvrir ce peuple, la 
suppression de l'alcool l’enrichit. Le sacrifice budgétaire consenti 
ne saurait être que momentané. Encore peut-on lui trouver des 
palliatifs, ainsi que l'exemple de la Russie nous le prouve. 

On sait quel énorme déficit annuel la suppression de l'alcool 
a imposé au budget russe. Le gouvernement y a remédié en 
prenant plusieurs mesures, dont les principales sont : 1° la créa- 
lion d'impôts nouveaux, — sur les marchandises transportées 
par voie ferrée, sur les voyageurs et leurs bagages, sur le coton 
russe ; — 2° l'augmentation des impôts anciens, notamment 
sur les allumettes, les tubes à cigarettes, les timbres de quit- 
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tance. La situation nouvelle créée par la guerre et les sugges- 
tions du patriotisme ont fait que ces impôts ont été vaillam- 
ment acceptés et supportés. 

— D'ailleurs, m'a dit le comte Bobrinsky, s’il est vrai que 
la suppression de l'alcoolisme a fait un grand trou à notre 
budget, il convient d'ajouter que, dans l’effroyable consomma- 
tion de numéraire qu’exige la guerre, quelques millions de 
plus ou de moins passent absolument inaperçus.… 


VI. — UNE VISITE AU PROFESSEUR BEKHTIRIEFF 


Le professeur Bckhtirieff, un des plus éminens psychiatres 
de Pétrograd, habite Kamenny. C'est une des nombreuses 
iles de l'embouchure de la Néva. Dès le mois de mai, « les 
Îles » sont un parc riant; mais, en février, la neige y eflace 
encore les chemins. Tentée par un froid sec et ensoleillé, 
javais eu la fantaisie de partir seule et à pied. Mal rensei- 
gnée, je m'égarai dans l'ile. Les maisons habitées en hiver 
y sont rares, plus rares encore les passans. J'arrivai chez 
le professeur Bekhtirieff exténuée et avec une heure de retard 
sur mon rendez-vous. Mes explications et mes excuses abou- 
tirent à unc excellente tasse de thé, accompagnée de zakouskis, 
et c'est au parfum de la chaude et saine boisson que nous abor- 
dâmes la question de l'alcoolisme. 

— Les avantages que nous avons retirés de la suppression 
de l’alcool sont tels, me dit le savant professeur, que, dût le 
budget en supporter des conséquences doubles, il faudrait 
encore s’en féliciter. En réalité, ces conséquences sont large- 
ment atténuées par une rentrée d'impôts incomparablement 
meilleure et par une augmentation aussi rapide qu’'inespérée 
de l'épargne publique. Depuis qu’elles ne sont plus esclaves de 
a vodka, les populations rurales ont plus d'argent, elles se 
nourrissent mieux, s’habillent de neuf et rendent leurs demeures 
plus confortables. Le bien-être est actuellement tel dans les 
campagnes que certains paysans refusent de vendre leurs produits 
agricoles : œufs, beurre, lait, légumes, préférant les consommer 
eux-mêmes, ce qu'ils n'auraient eu garde de faire autrefois. 

« Au point de vue mental, l'amélioration est plus sensible 
encore : c’est un lieu commun aujourd’hui de dire que l’alcool 
est le grand pourvoyeur des prisons; mais s’il nous avait fallu 
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une preuve de plus, la mesure de suppression prise par l’Empe. 
reur nous l'aurait fournie. Immédiatement après, on constatait 
une diminution considérable dans le nombre des crimes et 
délits. On a donné des chiffres : à Simbirsk, la moyenne des 
crimes diminua de 50 pour 100; de 80 pour 100 à Oriol, de 
95 pour 100 à Kostroma, de 75 pour 100 à Toula, de 80 pour 100 
à Rostoff sur Don, de 75 pour 100 à Odessa… 

« Vous savez peut-être qu'on donne dans nos campagnes le 
nom de Æouliganeries aux maraudages, menus vols, dégâts faits 
aux récoltes ou aux propriétés ; aux rixes, tapages nocturnes, 
bref à tout ce qui trouble la vie des tranquilles populations 
rurales. Eh bien! ces sortes de méfaits, œuvre accoutumée des 
ivrognes, ont cessé depuis la suppression de l'alcool, à la grande 
satisfaction des paysans. 

« À Pétrograd, de juin à août 1914, les suicides sont tombés 
de 76 à 18 pour les hommes et de 53 à 10 pour les femmes. 
Leur courbe en cette année 1914 est particulièrement intéres- 
sante à observer. Enfin, malgré les terribles épreuves de la 
guerre, la mentalité se relève partout et l’on voit déjà diminuer 
le nombre d'entrées dans les asiles d’aliénés. Si tels sont les 
résultats appréciables, en moins de deux ans, jugez de ce que 


nous pouvons attendre de l'avenir. Une population plus sou- : 


cieuse des lois de l'hygiène, plus saine de corps et d'esprit, plus 
apte aux travaux physiques et intellectuels, une meilleure orga- 
nisation de la vie domestique et par conséquent de la vie natio- 
nale, une production meilleure et plus intense, un enrichisse- 
ment des classes moyennes et inférieures de la société, tels 
seront les résultats qui compenseront à brève échéance les 
sacrifices momentanément consentis. » 


VII. — PARMI LES PAYSANS 


Un village des environs de Novgorod. C’est jour de réqui- 
sition des chevaux. La terre est dure, l'air piquant, mais 
calme : une belle journée pour le plein air. Une cinquantaine 
d'isbas s’alignent sur deux rangs, le long de la route. Quel- 
ques-unes, peu nombreuses, se groupent autour d’une église 
à coupoles vertes. La ligne bleue de la forêt barre l'horizon 
blanc. Les paysans ont sorti les chevaux de l'écurie ou les 
ont amenés de loin. Maïntenant, ils les font trotter sous les 
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geux des experts. Les femmes regardent, debout sur le seuil 
des portes. Les gamins, si drôles sous la touloupe en peau de 
mouton, froncée à la taille, qui les fait ressembler à des outres 
gonflées, s’en viennent rouler presque jusque sous les pieds des 
chevaux, vite chassés par les rudes interjections des moujiks. 

Dans la tchaïnaïa, le samovar fume. Tout à l'heure, 
l'examen terminé, ceux qui vinrent de loin seront heureux de 
trouver prête la chaude boisson. En attendant cette heure, 
propice pour une conversation avec les hommes, nous entrepre- 
nons une enquête auprès des femmes. 

— Si on est plus heureux que les hommes ne boivent plus ? 
Bien sûr! Ça ne peut pas se comparer. Quand un homme est 
plein de vodka, ce n’est plus un homme, c’est un diable. Les 
sirs de marché, le plus souvent, c'étaient des injures, des 
coups à vous faire renier votre âmel... Et les petits qui se 
cachaient derrière le poêle et n’osaient pas même pleurer, de 
peur d’être entendus! 

— Et quelle misère! Jamais un kopek... Quand la vodka y 
entre, sors de l’isba, car elle n’y laisse rien! 

Autour de nous, un groupe s’est formé; chacune de ces 
femmes apporte sa pierre pour lapider le fantôme maudit de 
l'alcool. 

— On est moins malheureux, malgré la guerre, dit l’une. Si 
beaucoup d'hommes ont quitté le village, c’est pour servir 
l'Empereur qui avait besoin d'eux. Ceux qui y restent sont 
devenus doux comme des enfans. 

— Est-ce vrai, hasarde une autre, qu'après la guerre on 
leur rendra la vodka ? 

Un murmure de protestation s'élève : 

— Alors, il vaut mieux que la guerre dure! dit une voix. 

Car, pour ces femmes, il y a un mal pire que la guerre : 
l'alcool ! 

Même unanimité de réprobation autour de la table de la 
tchaïnaïa. La salle est chaude et embuée ; les hommes versent 
le thé dans leur soucoupe et le boivent avec bruit, en tenant, 
selon leur habitude, un petit morceau de sucre dans la bouche. 
Entre deux gorgées, ils parlent de la guerre, des réquisitions, 
des nouvelles recrues qui sont parties... De la guerre à l'alcool, 
n’y a qu'un pas. 

+ C'est vrai, tout de même, que le Russe avait deux enne- 
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mis : la vodka et l'Allemand. Notre petit père le Tsar à vaine 
le premier; il viendra bien à bout de l’autre, n’aie pas peur. 

Et aussilôt chacun de raconter les méfaits des Allemands. 
et de la vodka : un tel a laissé sur les tables des traktirs tout le 
bien péniblement amassé par son père; celui-ci a fait le malheur 
de sa femme et de ses enfans; cet autre s'est noyé dans l'étang 
un soir de marché que sa tête était chaude... Chacun s'accus 
aussi soi-même, car dans ce pays russe qui a conservé sa sainte 
simplicité d'antan et où toutes les âmes sont plus ou moins 
tolstoïennes, on fait volontiers miséricorde à celui qui reconnait 
son péché. 

[lest bien vrai aussi que le bien-être a augmenté sous le 
toit des paysans. On a acheté des outils agricoles, ce qui fait 
espérer un meilleur rendement des récoltes. En sortant de la 
tchaïnaïa, un moujik à tête d’apôtre nous montre avec fierté, 
sous la remise de son isba, une charrue dont le soc luisant neuf 
n'attend plus que le dégel pour ouvrir les flancs de laterre nour- 
ricière. 

— C'est l'argent de la vodka qui a payé ça! dit-il en sou- 
riant dans sa barbe broussailleuse et longue, striée de fils 
blancs. 





































VIII. — CHEZ LE COMTE BOBRINSKY : L'ÉDUCATION ANTI-ALCOOLIQUE 





En entrant chez le comte Bobrinsky on est tenté d'oublier les 
graves préoccupations de l'heure présente, tant l'œil y est séduit 
par les plus belles manifestalions de l’art pictural. Sur un des 
panneaux du salon, au milieu de tableaux d’une touche plus 
sombre, une femme aux chairs magnifiques resplendit. Ses 
épaules nues font dans le mur une trouée de lumière. Ainsi 
évoque-t-elle le souvenir des grands peintres de la nudité fémi- 
nine : Rubens, Boucher, Le Titien. Aussitôt, le salon se peuple 
de toutes les belles formes que l’art réalisa... Mais, sur le mur 
opposé, une kermesse flamande mène sa ronde. Le débraille- 
ment de ces êtres, emportés par un plaisir exclusivement sen- 
suel, l’attitude avilie de l’homme qui, au premier plan, érucle 
son ivresse, suffisent pour me ramener à l'objet de mon 
enquêle… 

Le comte Bobrinsky vient d'entrer. C’est un des plus dis- 
tingués représentans de la vieille aristocratie russe. Avec beau- 
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coup d'autres de ses pairs, il ne dédaigne pas de s'intéresser 
aux questions sociales. Il doit à sa compétence d’avoir élé 
choisi par l'Empereur comme Président de la Commission 
d'abstinence, destinée à lutter contre la vente de l'alcool. 

— L'hydre Alcool a cent mille têtes, me dit le comte 
Bobrinsky, et la lutte n’est jamais terminée contre lui. La 
suppression de l'alcool a été une question d’obéissance pour 
notre bon et brave peuple russe. Il a cessé de boire parce que 
l'Empereur l'ordonnait; mais les infâmes trafiquans de l'alcool 
n'ont pas renoncé à faire renaître en lui l’ancien vice. Notre 
Commission se propose donc un double but : 1° poursuivre la 
prohibition de la vente de l'alcool, qui s’exerce surtout dans les 
villages ; 2 faire passer dans l’âme du peuple le sens profond 
de la loi dont il a accepté la lettre, en ayant recours à l'éducation 
anti-alcoolique. 

« Ce n’est pas une mince entreprise, et la ligne de compa- 
raison à ce sujet, entre la France et la Russie, serait difficile à 
établir. Vous avez maintenant visité notre Empire, vous savez 
quelles distances séparent les villes et les villages; vous 
connaissez l'insuffisance des communications, vous avez pu 
vous rendre compte de l'isolement hivernal de certains groupe- 
mens humains. Mais, pour qui ne connait pas la Russie, il est 
presque impossible de se représenter les difficultés auxquelles 
on se heurte chaque fois que l’on veut établir, par l’idée, une 
cohésion entre tous les habitans de l'Empire. La loi, message 
bref et impératif, a pu les atteindre tous et s'imposer à eux; il 
n'en va pas de mème de notre influence, qui ne peut s'exercer 
que par une suggestion lente et continue. » 

Tandis que le comte Bobrinsky évoque ainsi pour moi les 
vastes solitudes de la terre russe, je songe à ces habitans des 
marais de Pinsk, vrais Robinsons des marécages, qui ne 
connurent la déclaration de guerre que lorsque l'hiver eut 
rendu leurs marais accessibles aux traineaux en les transfor- 
mant en champs de glace! Où trouver ailleurs, et en pleine 
Europe, un pareil exemple d'isolement ? 

— Dans les villes, reprend le comte Bobrinsky, la lutte est 
relativement facile. Elle peut s'y exercer de mille manières, 
comme chez vous: par l’enseignement de la parole et de l’image, 
par l’école, par les réunions du soir, par les cercles et par ce que 
nous appelons ici les Narodné-Dom (maisons du peuple). Mais 

TOME XXXVIH, — 1917. 44 
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dans les campagnes ?.. Le problème sera long et difficile à 
résoudre. Nous avons déjà élaboré tout un programme. L'im- 
portant est de passer à la réalisation. D'abord, nous comptons 
faire appel à l’école; instituteurs et institutrices sont nos alliés 
naturels. Mais l’école n’a pas encore pénétré partout. Certains 
enfans sont astreints à faire chaque jour plusieurs verstes, — 
12 ou 15 le plus souvent, — pour se rendre à l'école; parfois 
même la distance est telle qu'ils doivent y renoncer. 

Et, aussitôt, je me rappelle de quel regard ému j'ai suivi, cet 
hiver, deux petits bonshommes de dix à onze ans qui s'en 
allaient, cartable au dos, à travers l’immense plaine blanche 
près d’une petite gare du gouvernement de Tver! 

— La prédication des popes, continue le comte Bobrinsky, 
complétera l’enseignement de l’école. Nos prêtres trouveront là 
un bel apostolat humain à exercer à côté de l’apostolat reli- 
gieux. Nous comptons aussi faire appel aux Cercles de paysans 
avec l’aide desquels on peut organiser des conférences et une 
sorte d'enseignement extra-scolaire. Déjà le zemstvo de Pol- 
tawa a commencé sa propagande anti-alcoolique dans la région 
et voté un budget à cet effet. 

« Nous attendons beaucoup de la vulgarisation de l’enseigne- 
ment musical, comme distraction saine pouvant remplacer 
avantageusement celle qu'offre le traktir. Vous avez pu juger 
du penchant naturel du paysan russe pour la musique. Ses 
instrumens préférés sont la balalaïka (1) et l'accordéon. Je suis 
bien sûr, ajoute en souriant le comte Bobrinsky, que nos braves 
soldats qui viennent de débarquer à Marseille n’ont pas oublié 
de les emporter avec eux et d'en régaler ieurs compagnons 
d'armes français, puisque heureusement la musique est un lan- 
gage universel. Pour 1 rouble 40 on a une balalaïka: il n’est 
donc pas de paysan qui ne puisse s’en procurer une ou qu’on ne 
puisse aider dans cet achat. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup 
de répertoires nationaux plus riches que celui des chansons 
russes. Presque tous nos paysans en connaissent un grand nombre 
et les chantent agréablement. Lorsque chaque isba aura sa bala- 
laïka ou son accordéon, la tentation sera moins grande d'ouvrir 
la porte à l'alcool. 


« Notez que la Russie a d'excellentes boissons hygiéniques : 


(1) Instrument à cordes, assez semblable à la mandoline, mais à caisse trian- 
gulaire. ; 
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le thé d’abord, dont aucun homme, chez nous, ne peut se pas- 
ser: le méod, le koumis, les eaux de fruits, notamment celle 
qu'on prépare avec une petite baie des marais : la kloukva, et 
enfin : le kvass. » 

Il n’est pas de Français, je pense, qui ait visité la Russie 
sans goûter au moins une fois à cette boisson domestique. Elle 
est faite avec du pain que l'on laisse légèrement fermenter. 
Moins piquante que notre cidre, elle a une saveur très agréable 
et peut, en été, remplacer avantageusement le thé. Elle 
contient un infime pourcentage d'alcool, et son innocuité est 
absolue. 

— Pour terminer, reprend le président de la Commission 
d'abstinence, il nous reste à parler du Journal à bon marché, 
des Bazars, des Musées et Expositions ambulans. Si chaque 
paysan de France peut lire son journal avec vingt-quatre heures 
à peine de retard, il n’en est pas de même en Russie. Le journal 
arrive lentement, difficilement et il y a des endroits où il ne 
pénètre jamais. Il faut donc créer des périodiques spéciaux, 
instructifs, amusans, à la portée des mentalités auxquelles ils 
s'adressent, et surtout à un prix très modique. Les bazars 
ambulans permettront au paysan de se pourvoir des princi- 
paux objets agricoles dont il a besoin, sans être obligé de faire 
un long et parfois coûteux déplacement; la ménagère y trou- 
vera de quoi rendre la maison plus confortable ou plus plaisante. 

« Enfin, nous attendons beaucoup des Musées et Expositions 
ambulans. Un essai a déjà été fait l’année dernière sur la Volga; 
et j'espère que d’autres auront lieu cette année. 

« Imaginez le pittoresque de cet enseignement : sur la Volga, 
mère des fleuves, sur le beau Dniester aux larges eaux, un 
bateau glisse. Longtemps se déroulent les plaines uniformes ; 
puis, tout à coup, une coupole verte s’arrondit à l'horizon. Au 
bord du fleuve, près de l’estacade, des paysannes sont rassem- 
blées. Sevrées de distractions, chaque fois qu'un bateau est 
signalé, elles accourent. Cette fois, il y a sur le bateau une 
attraction inattendue... La nouvelle se répand vite. On arrive 
du village, et mème de plus loin. Un homme est là, professeur, 
docteur ou savant, bref un apôtre. Il montre les méfaits de la 
vodka, les ravages du terrible khandjon, il dit les souffrances 
et les regrets tardifs de ceux que l’eau de Cologne a rendus 
aveugles et, aussi, il met en garde contre le rôdeur louche, tra- 
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fiquant secret de l'alcool. Il distribue des feuilles ou des bro- 
chures que le plus lettré lira aux autres; puis, le bon grain 
jeté, le bateau repart sur l’eau tranquille jusqu’à ce qu’un autre 


village lui fasse signe du steppe ou de derrière sa haie de 
bouleaux. » 
























IX. — LA LUTTE A PÉTROGRAD. — LES NARODNÉ-DOM 


Tandis que la voiture m’emporte vers la Narodné-Dom de 
Pétrograd, mon souvenir évoque les Maisons du Peuple de 
Gæteborg et d'Helsingfors ; je revois les plans et photographies 
de ces magnifiques Maisons du Peuple américaines avec leurs 
salles de bains, leurs restaurans, leurs bibliothèques où tra- 
vaillent coude à coude patrons et ouvriers. Que de fois, en 
revenant des Conférences populaires du quartier du Temple, 
n'avons-nous pas senti le regret amer de voir notre Paris 
devancé par les pays du Nord dans l’applicalion de tant de 
théories sociales! Les Maisons du Peuple sont un des remèdes 
les plus immédiats et les plus pratiques contre la passion de 
l'alcool. Tant que Paris n’aura pas les siennes, — comme les a 
chaque quartier de New-York, — le peuple ira chercher dans 
les cafés la satisfaction de ce besoin de réunion qui est, après 
tout, la marque de sa sociabilité. Les Narodné-Dom ne doivent 
pas être une création de la philanthropie, mais un établissement 
civique, fondé par l'État ou la Commune, comme l’École ou 
l'Hôtel de Ville dont elles sont le complément naturel et indis- 
pensable. Pourvoir chaque ville de sa Maison du Peuple sera 
un de nos grands devoirs sociaux d’après la guerre. 

La voiture a longé les quais et traversé la Néva. Sur l’autre 
rive, la forteresse Pétropawlowsk (Saint-Pierre et Saint-Paul), 
aujourd'hui prison, baigne dans l’eau du fleuve le pied de ses 
murs percés de meurtrières et élève haut dans le ciel la 
flèche dorée de son église, nécropole des Tsars. Les minarets 
bleus de la mosquée, — réduction de la célèbre mosquée de 
Samarcande, — trouent de leurs longs fûts la verdure du parc 
Alexandre, et voici la Narodné-Dom. Elle a fort grand air avec 
son théâtre, ses jardins, ses divertissemens publics. Mais je 
dois dire que le public qu’on y rencontre n’est pas celui que 
l’on y voudrait coudoyer. 

— Il n’y a rien d'étonnant à cela, me dit M Grégorief, 
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conseiller municipal et président de la Commission extra-sco- 
lire de Pétrograd. On engage au théâtre de la Maison du 
Peuple Nicolas IT les plus grands artistes et les places y sont 
trop chères pour le peuple. En été, un public spécial envahit 
ses jardins et il n’y est plus guère question de lutte contre 
l'alcool. De ce côté, on a fait fausse route et tout est à refaire. 

Si je signale chez nos amis cette erreur de direction qui sera 
d'ailleurs certainement réparée, c’est afin de nous mettre nous- 
mêmes en garde et de montrer que les meilleures réalisations 
peuvent être faussées dans leur essence. 

— Depuis des années déjà, reprend M. Grégorieff, nous avons 
entrepris l'éducation anti-alcoolique du peuple dans notre capi- 
tale. Mais les difficultés, pour être d'un autre ordre que celles 
auxquelles on se heurte dans les campagnes, ne sont pas moins 
grandes. Ici, nous avons affaire à la police habituée à tout 
suspecter, et la rassurer n’est pas une mince besogne. Il y a 
environ dix-huit mois, l'Hôtel de Ville de Pétrograd a organisé 
pour le peuple des concerts, des matinées, des cinémas, des 
excursions dans les usines, des expositions, etc.; jusqu'ici les 
permissions nécessaires à la réalisation de notre programme 
n'ont pu être obtenues. La Commission d'éducation extra-sco- 
laire, dont je suis président, a organisé des cours et des confé- 
rences; la Douma les a autorisés et a voté pour les cours une 
allocation annuelle de 150 000 roubles ; mais nous avons ren- 
contré mille obstacles et notre projet a dû être ajourné. 

« Pendant ce temps, l'Hôtel de Ville de Moscou, se fondant 
sur le rapport de l'Hôtel de Ville de Pétrograd, a ouvert deux 
Narodné-Dom, parfaitement organisées et qui fonctionnent 
déjà. Nombreuses sont à Pétrograd les associations d'ouvriers 
ayant pour but de s’entr'aider et de lutter contre l'alcoolisme : 
la police a réussi à les rendre suspectes et le gouvernement les 
a dissoutes. 

« Après l’oukase du Tsar, le gouvernement s’est trouvé en 
contradiction avec lui-même. Alors, le ministre de l'Instruction 
publique, comte Ignatieff, a compris la nécessité de donner au 
peuple une éducation rationnelle. Il a permis l'ouverture de 
toutes les sociétés destinées à remplir ce but. La police a réussi 
à empêcher l'exécution de ce décret. 

« Les sociétés officielles contre l’ivrognerie, comme la 
Narodné-Dom, ont été organisées vers 1899 sous l’influence du 
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comte Witte au moment de la monopolisation de l'alcool par 
l'État. Mais l’éminent homme d'État reconnut bientôt que, loin 
d'arrêter la marée montante de l’alcoolisme, le monopole la 
favorisait par la baisse de prix de l'alcool. Il prit peur, protesta 
au Conseil d'Empire et cessa de s'intéresser aux Sociétés, dont 
lui-même avait favorisé la formation. C’est ainsi que, peu à 
peu, la Narodné-Dom de Pétrograd, endettée, hypothéquée, cessa 
d'être un lieu de haute culture morale populaire et devint un 
simple établissement de plaisir. 

« En revanche, il existe à Pétrograd une maison d'initiative 
privée, créée il y a dix-huit ans par la comtesse Panine. Là, on 
a véritablement travaillé à l'éducation morale du peuple et 
lutté contre le fléau de l'alcool. Les hommes décidés à soutenir 
l’idée, professeurs, instituteurs, avocats, journalistes, ont fait 
des conférences, puis des cours d'adultes. On a fondé des 
classes professionnelles, ouvert une salle à manger, une tchai- 
naïa, une bibliothèque, un salon de lecture et jusqu’à un réfec- 
toire pour les enfans pauvres. Des expositions périodiques pour 
l'art industriel du pays ont été organisées avec le plus grand 
succès. La maison de la comtesse Panine possède actuellement 
un observatoire astronomique et un Théâtre des idées où 
d'excellens artistes, dévoués à la cause populaire, prêtent gra- 
cieusement leur concours. La comtesse elle-même donne 
l'exemple du travail et du désintéressement. Elle dépense 
environ chaque année 35000 roubles, soit, au taux normal du 
rouble, un peu plus de 90 000 francs. Cet établissement, le seul 
en réalité de Pétrograd, ne peut être comparé qu'aux Narodné- 
Dom de Moscou et un riche marchand sibérien nous a confié 
son projet d'en fonder un semblable à Tomsk (Sibérie). » 





























































































X. — L'ARMÉE RUSSE TEMPÉRANTE 


J'ai gardé pour la fin ce paragraphe qui est de tous, j'en 
suis sûre, celui qui ira le plus au cœur du lecteur français. 
Nous nous imaginons que le soldat ne peut se passer d'alcool. 
Or, le monde entier le sait aujourd’hui : l’armée russe ne boit 
plus d’alcool. Ne croyez pas que ce soit là une formule bonne à 
jeter de la poudre aux yeux des naïfs. Jamais plus parfaite 
concordance ne se rencontra entre l’énonciation d’un fait et ce 
fait lui-même. Depuis un an, je vis presque constamment parmi 
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des officiers ou des soldats; j'ai visité les casernes, parcouru 
deux fronts : nulle part je n’ai rencontré sous l'uniforme le 
moindre signe d'ivresse, nulle part je n’ai vu la moindre trace 
d'alcool. 

Le vin, le rhum et autres produits analogues sont réservés 
aux malades des hôpitaux et distribués sur ordonnance du 
médecin. Aussi quelle tenue, quel ordre, quelle discipline dans 
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un cette belle et vaillante armée russe! 
En publiant l’oukase du mois d'août 1914, le Tsar avait 

tive surtout en vue la mobilisation. La Russie avait encore présens 
on à la mémoire les scandaleux excès qui avaient accompagné la 
el mobilisation lors de la guerre russo-japonaise. Des compagnies 
nir entières traînaient dans les rues, complètement ivres, suscitant 
fait des querelles, occasionnant des rixes, des mutineries et toute 
des la séquelle obligée des conséquences de l'ivresse. En Sibérie, 
ai- dans une gare, en cours de route, des soldats ivres s'étaient 
ec- battus entre eux, et le sang avait coulé. On ne comptait plus les 
be vitres cassées et les réverbères démolis. Il n’était que trop 
nd avéré aussi que le champagne des officiers n'avail pas élé sans 
nt influence sur les résultats de la bataille de Moukden.… 
où Cette fois, rien de pareil, grâce à l'énergique décision de 
HS l'Empereur. La mobilisation s’accomplit dans le plus grand 
1e calme et avec cet ordre parfait qui en assura si heureusement 
se la rapidité. Il faisait chaud, on avait soif. Dans les stations, 
u chaque soldat s’approchait de la fontaine, vidait son gobelet, 
l puis remontait tranquillement prendre sa place dans son 
- fourgon. 

Ù Le succès de cette réforme mamentanée décida le Tsar à la 





rendre définitive. 

J'ai assisté à la seconde mobilisation : celle des ratniks, ou 
appelés du second ordre. Même abstinence et mêmes résultats. 
Pendant des semaines, les recrues ont défilé dans les rues de 
Pétrograd, précédées de leurs accordéons, suivies de chariots 
portant leurs bagages quand l'homme ne s'en chargeait pas 
lui-mème. Des femmes, parfois même des enfans les accom- 
pagnaient. Pas une bagarre, pas un cri. Des milliers d'hommes 
se sont ainsi massés sur la Newsky, en face de ma fenêtre, 
devant le Jardin de la Chauve-Souris où avait lieu le recrute- 
ment, sans que la circulation en ait même été troublée. Les 
formalités terminées, ces hommes se divisaient par petits 
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groupes et, toujours chantant et précédés d’un accordéon, ils se 
dirigeaient vers les tchaïnaïas où un verre de thé leur était servi, 

Sur le front, — et je puis l’affirmer pour l'avoir vu! — es 
soldats ne pensent pas plus à l'alcool que s'ils n’en avaient 
jamais bu. Si l’on y fait allusion, ils lèvent les épaules avec un 
air de profonde indifférence. 

— La vodka ? On ne sait même pas pourquoi on en buvait. 
Peut-être pour faire passer le temps. Ici, il y a les Allemands 
qui nous empêchent de trouver le temps long; et l’on a bien 
autre chose à faire qu’à boire. 

— J'ai vu sur le front des soldats ivres, m'a dit Son Excel- 
lence le général Adamovitch, mais c'étaient des Allemands que 
nous avions faits prisonniers sous les murs de Lodz. 

Les chefs sont enchantés et pleins de gratitude pour l’'Empe- 
reur, qui, par cette mesure, a rendu la discipline plus facile, et 


plus étroites et plus cordiales les relations entre l'officier et le in 
soldat. Flan 

— Nous ne sommes pas malheureux, me dit encore le Lu 
général Adamovitch, même quand nous n’avons pas de vin ou Les 
de vodka à donner à nos hommes au moment du combat, car poè 
nous n'avons jamais eu besoin de les stimuler par l'alcool pour M 
les lancer à l'attaque. Leur bravoure a toujours suffi. La 

C’est sur cette parole tant de fois justifiée que je terminera ap 
le résumé de mon enquête. Je sais combien la lutte est chaude ant 
chez nous autour de la suppression de l'alcool. Je serais pas 
heureuse si l'exemple de nos Alliés, que j'ai tâché de montrer Vu 
sous toutes ses faces, aidait la France à triompher du monstre. gu 


MaryziE Marxovircx. 
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ait, 
nds 
ien 
ÉMILE VERHAEREN (i) 

el- 
que 
pe- 
\ Émile Verhaeren était né à Saint-Amand, non loin d'Anvers, au 

bord de l’Escaut, dans la plaine de Campine. C’est un homme de 
le Flandre, et qui a aimé la Flandre avec un bel emportement de ten- 
se dresse, avec une fidélité filiale. Il a dédié à son pays le premier 
és recueil de ses poèmes, Les Flamandes; et l’un de ses derniers grands 
ps poèmes en est l'épopée, Toute la Flandre. Au long de sa vie et de 





son œuvre, s’il examine ses instincts de pensée, il en trouve l’origine, 
la signification, la justification, dans l’âme de la Flandre. Puis, quand 
la philosophie et la bonté le mènent à étendre jusqu’à l'humanité 








e 
x entière son rêve et son amitié, il sait d’où il part, même s’il ne sait 
F pas où il va ; et son utopie est flamande : s’il conçoit le bonheur de 





l'univers, c'est le, bonheur de Flandre qu’il veut multiplier et prodi- 
guer au delà de l'horizon natal. 

Le jour qu’il a été tué, il était alié parler de la Flandre malheu- 
reuse. Et il avait voulu que sa dépouille reposât dans le sol de 
Flandre. 










Ce n’est qu’un bout de sol étroit, 
Mais qui renferme encore et sa Reine et son Roi 
Et l'amour condensé d’un peuple qui les aime. 







(1) Poèmes (trois volumes); Les Villes tentaculaires; Les Heures claires; Les 
Visages de la vie; Théâtre ; Les Forces tumullueuses; La Multiple splendeur ; Les 
Rythmes souverains ; les Blés mouvans ; les Ailes rouges de la querre (au Mercure 
de France); — Les Aubes ; Petites légendes et les cinq séries de Toute la Flandre, 
(chez Deman, à Bruxelles); Hélène de Sparte; La Belgique sanglante (Nouvelle 
Revue française) ; — James Ensor ; Villes meurtries de Belgique (chez Van Oest); 
— Rembrandt (chez Laurens). 
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Il dort dans ce « lambeau de patrie. » La mort n’a pas attendu 
qu’on pit le porter jusqu’à son village. 

Saint-Amand, son village, il l’a chanté, dans Les tendresses pre- 
mières. De grands bateaux, empanachés de voiles et de vent, passaient 
sur le fleuve. Il y avait, pour l'animation, le fleuve et l'usine avec 
son bruit, son tumulte. Par ailleurs, le village était quiet. Quiète, la 
maison ; le jardin, beau l'été : des fleurs d’un côté, des étangs de 
l’autre; et de hauts peupliers, un espalier de vignes, une volière. Les 
gens du pays : le passeur d’eau, le maçon, le sonneur, l'échevin, le 
lanternier, ceux qu'on voit quotidiennement. On les connait; et, le 
soir, quand les contrevens sont fermés, leurs pas dans la rue, on les 
reconnaît. Il y a aussi ceux dont les pas, la nuit, font peur. Et il ya, 
pour la sécurité, les parens. Pour la gaieté, l'émoi, pour la rivalité 
parfois, il y a une petite amie : seulement, elle meurt, et l’on garde 
son image de souvenir dans un livre de messe. Pour la fierté du 
village, il y a son clocher. Les jours de marché, les gens des villages 
voisins, les gens d'Opdorp ou de Baesrode, s’il leur chantait de 
vanter leurs clochers à eux par-dessus le clocher de Saint-Amand, les 
querelles étaient chaudes. Et le petit garçon s'y mélait avec entrain. 
Mais, une nuit, le foudre tomba sur l’église; le clocher brüla, 
s’efondra dans le cimetière. Et ce furent trois ans, pour le relever : 
trois ans qu'un demi-siècle après le poète se rappelait avec chagrin, 
ces trois ans d’une blessure faite à son amour et à son orgueil. 
L'enfant qu'il était? Un « vaurien doux, » raconte-t-il ; ami des 
polissons, leur camarade pour marauder dans les vergers; et batail. 
leur ; et curieux, sans cesse à baguenauder autour des corroyeurs et 
forgerons, charpentiers et calfats; l'imagination tentée par les 
voyages et aventures que lui évoque le passage des navires. Il parle 
de son « enfance angoissée. » Onla devine ainsi, tout à la fois tran- 
quille d'apparence, alarmée souvent, bouleversée par des peurs 
étranges, par des hasards d’allure inquiétante et par une sorte de 
propension singulière à voir les choses tragiquement. 

Verhaeren, à quatorze ans, fut mis au collège Sainte-Barbe, de 
Gand. C'est un collège de jésuites, qui voulaient bien qu'on fit des 
vers, si l’on était poète ou non, mais en latin. Verhaeren, un peu 
plus tard, étudie à l’université catholique de Louvain... « Louvain, 
je t’ai aimée avec mon cœur naïf et fervent de jeune homme que 
l'étude attirait vers la vie et préparait à l’art. D’autres croyances que 
celles que tu gardes, d’autres idées que celles que tu éclaires, 

d’autres émotions que celles que tu éprouves ont pu traverser et 






















































mon tor 
toi fusse 
être est 
gouterrc 
un peu 
son pa 
recueil 
sagess( 
s'enga! 
leur te 
le crut 
où lot 
sait p: 
N 
de 18: 
littér: 
Verh 
berg] 
meill 
men! 
ses t 
Jam 
rair 
non 
litté 
litte 
fon 
cor 


REVUE LITTÉRAIRE. 219 


mon torse et ma tête, sans que les liens moraux qui m'unissaient à 
toi fussent rompus ou même entamés. C’est que le tréfonds de mon 
étre est encore dépendant de toi; c’est que ma conscience la plus 
souterraine reçoit encore — sais-je moi-même par quel soupirail? — 
un peu de ta lumière ; c’est qu'on ne rompt jamais entièrement avec 
son passé, quand ce passé a fait partie d'une âme profonde et 
recueillie. » Louvain, « pleine de calme, de bienveillance et de 
sagesse, » et qui sut montrer à toute une jeunesse les chemins « où 
s'engagent ceux qui laissent la trace de leurs pas dans l’histoire de 
leur temps! » Verhaeren, à Louvain, sembla peut-être juriste; on 
le crut bientôt avocat. Mais, à Louvain, dans ces années adolescentes 
où l'on ne sait pas ce qu’on devient à coup sûr, il élabore, et ne le 
sait pas, sa poésie. 

I va écrire les Flamandes et les Moines. Les Flamandes sont 
de 1883. La Belgique, à cette époque, est sur le point de créer toute sa 
littérature nouvelle, abondante, originale, qu'ont illustrée les noms de 
Verhaeren et de Maeterlinck, et, précédemment, ceux de Van Ler- 
berghe et de Rodenbach. Ceux-là et les autres, les plus ardens et les 
meilleurs, sont venus de Louvain, qui aurait pu leur donner seule- 
ment ses disciplines et qui favorisa leur génie, tout différent qu'il fût de 
sestendances. Verhaeren, dans sa monographie attrayante du peintre 
James Ensor, note l’entrain de cette renaissance, ou naissance, litté- 
raire et artistique. Peintres et poètes sont d’accord : l’art antérieur, 
non pas l’art ancien, mais l’art qui continue, ils le méprisent; la 
littérature contemporaine, en leur pays, ils la dénigrent comme 
littérature de parlementaires, disaient-ils, et de journalistes. Ils 
fomentent, avec un zèle très fougueux, une révolution... « Il y eut 
comme un tremblement des cerveaux... La belle mêlée de colères 
et de sarcasmes ! Les lourdes attaques et les folles dépenses! Les 
fiers éclairs dont on foudroyait les esthétiques vieillies et les règles 
désuètes ! On s’exposait avec joie, on dardait son audace partout et 
l'on se reprochait sans cesse de n'avoir pas été assez violemment 
téméraire. Vraiment, la vie passionnée était belle, en ce temps-là! » 
En ce temps-là, il y avait aussi chez nous une révolte poétique : les 
Symbolistes préludaient alors, et quelques-uns si follement qu'ils ont 
failli déconsidérer une intelligente et charmante idée de la poésie : 
quelques-uns réussirent des poèmes parfaits, d’une fraîche et durable 
beauté. Nos Symbolistes et les poètes de Louvain voisinèrent; nos 
Symbolistes ont eu de l'influence, et marquée, sur leurs amis belges. 
Mais ceux-ci l’ont bien accueillie et bien supportée. Elle n’a pas 
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faussé leur caractère. Et, par exemple, Verhaeren, c’est merveille de 
voir comme il est heureusement resté lui-même et de Flandre. 

Il n’y a pas de symbolisme, — si l’on veut, il n’y en a pas beau. 
coup, — dans son premier recueil des Flamandes, où il ne songe qu'à 
peindre de couleurs vives et chaudes la Flandre des pâturages et des 
kermesses, les étables tièdes et bourdonnantes de mouches, les 
basses-cours, laiteries et cuisines, les cabarets avec leurs grands 
buveurs et leurs grands mangeurs de jambons, et les danses, les 
chansons, les ripailles, et les filles, et l’une d'’elles, une vachère, cou- 
chée parmi l’herbe d’un pré, les bras repliés, dormante au soleil; sa 
gorge se soulève comme remuent les blés; des rameaux pendent à ses 
épaules, se mêlent à ses cheveux : et elle est l'âme somnolente de la 
plaine. Les poèmes des Flamandes, ce sont des tableaux de Teniers 
parfois; et l’on y sent que l’auteur aimait, plus que Teniers encore, et 
Jordaens et Rubens. 

Rubens et Jordaens, peintres d'Anvers : et, dans la Flandre où 
Verhaeren a pris son talent, ne négligeons pas Anvers. C’est la ville 
de sa joie, il le raconte, et de sa fureur juvénile : ses poèmes célèbrent 
ses promenades à Anvers et plus d’un exploit. Nous sommes loin de 
Louvain. Nous retournons à Louvain, probablement, avec Les 
Moines. «Le mysticisme etla sensualité...» dit-il. L'une est d'Anvers, 
et l’autre de Louvain. Que le poète des Flamandes passe, et rapi- 
dement, aux Moines, ce n’est pas chez lui le fait d’un écrivain qui 
cherche des sujets, un thème nouveau. Les Flamandes n’ont pas 
contenté son mysticisme: et, s’il veut déjà glorifier « toute la 
Flandre, » voici, après la Flandre des kermesses, la Flandre des mo- 
nastères. Des moines doux et violens, les uns confinés dans leur 
dévotion, les autres qui siègent au chapitre comme des justiciers et 
qui, sous la bure aux plis droits, ont l'air de chevaliers guindés dans 
des armures : et tous, contemplateurs ou despotes, les humbles et les 
orgueilleux, tous exaltés de passion plus forte que nulle énergie. Le 
même poète, ailleurs, a pris pour ses héros les rudes gaillards des 
anciennes corporations flamandes, foulons, brasseurs et tisserands, 
les communiers, fauteurs d’émeute. Il admire et il chante ceux-ci et 
ceux-là tout pareillement; dans ceux-ci et ceux-là, il admire et chante 
la frénésie de l’âme flamande. 

Soudain, son art se modifie. Au diptyque des Flamandes et des 
Moines, succède la trilogie des Soirs, des Débâcles et des Flamheaux 
noirs. Ces recueils parurent, après les Moines, d'année en année; 
puis Verhaeren les a réunis et munis de sous-titres : « I. décors 
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liminaires ; IL. déformation morale; et III. projection extérieure. » Si 
de tels mots semblent un peu énigmatiques, ils ne le sont pas tout à 
fait ; s'ils le sont un peu, ce n’est pas pour déplaire au poète, qui ne 
va plus nous peindre en clair la Flandre, ses pâtis, ses couvens, mais 
d'autres visions, plus fantastiques. La littérature et, en particulier, la 
poésie était alors énigmatique très volontiers. 

Nos Symbolistes le prouvent surabondamment. Il y avait, dans 
Jeur façon d’être obscurs, de la niaiserie quelquefois; et, en outre, le 
désir d’étonner le prochain. Cependant, si l’on plaidait pour eux, il ne 
faudrait pas oublier qu'ils avaient à réagir et qu'ils ont très utilement 
réagi contre la vile bassesse du réalisme et contre un certain positi- 
visme très bête. Ils ont rêvé de sauver la littérature et la poésie, de 
l'arracher à de sales entours, de la mettre à l'écart et, au besoin, de 
l'enfermer dans un chaste secret. Puis, le réalisme et le positivisme 
qui allaient ensemble avaient pour conséquence de réduire à néant le 
mystère ou, comme on disait, le merveilleux, à quoi la poésie ne 
renonce pas sans dommage et qui est ce que la poésie préfère dans la 
réalité. Dans la réalité : car ce fut l’erreur d’un certain positivisme, 
de croire qu’on expulse et qu’on relègue hors de la réalité le mystère. 
Ilest dans la réalité même ; et, pour ainsi parler, il appartient à la 
substance même de la réalité. Voilà ce que les Symbolistes ont bien 
vu; ou, plutôt que d'aller si loin, notons qu'ils ont paru l’entrevoir. 
Leur idée est juste et favorisait la poésie. Or, c'est à leur idée que 
vient le Verhaeren des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs. On 
n'aurait pas deviné peut-être qu'il dût y venir jamais, quand il écri- 
vait ces Flamandes, si dépourvues de mystère, si belles d’évidence et 
copiées tout droit sur la nature manifeste, et visible, et tangible. Le 
mysticisme des Moines est-il une étape de son chemin vers le 
mystère ? A la vérité, non. 

Ses biographes, M. Francis Vielé-Griffin, M. Albert Mockel, 
racontent qu’à l'époque des Soirs, des Débâcles et des Flambeaux noirs, 
le poète subissait une « crise ; » enfin, « cet homme nerveux, qui déjà 
concevait la vie avec une sorte de fièvre, venait de rencontrer la 
Maladie. » Et l’on remarque en effet, dans ces poèmes, une bizarre 
exaspération de souffrance, un goût de la torture mentale et comme 
un âpre désir de frissonner parmi les hallucinations les plus tourmen- 
tantes. Mais il ne résulte pas de là que le Symbolisme soit une aven- 
ture assez morbide et soit une folie ! On aurait vite fait de le supposer. 
Nile Symbolisme n’est une folie, ni le symbolisme de Verhaeren. 
Seulement, la réalité qui nous est proche et familière, nous sommes 
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si accoutumés à elle qu’elle ne nous étonne plus. Le mystère quiesten Le 
elle, nous ne le voyons plus, nous avons cessé de savoir qu'il existe, les N 
Pour qu'il se révèle à nous, il faut qu'une circonstance fortuite dérange yeux 
l'aspect coutumier l'aspect usé delaréalité. Il faut que la réalité change, enchi 
Ainsi, par exemple, d’un visage, et très cher,qu'il nous semble quenous _— 
découvrons, un jour, en nous apercevant qu'il a vieilli. 11 faut que l kpr 
réalité change, ou que changent nos yeux qui la regardent. Si je tout 
comprends ce qui est arrivé à Verhaeren, ce fut la maladie subitement mail 
qui lui modifia le spectacle quotidien. Les objets, autour de lui, +. 
étaient les mêmes, sans qu'il eût bougé ; mais il ne les regardait plus coul 
de même : ou il n’était plus le même à les regarder. N'est-ce pas ce cotsà 
qu’il entend par cette « déformation morale, » sous-titre de ses ! 
Débäcles ? et le sous-titre de ses Flambeaux noirs, « projection exté- doul 
| rieure, » indique l'assurance qu'il a eue, sans doute plus tard, d’être do d 
l'auteur de la métamorphose. Mais la métamorphose l'avertit de 
s'étonner : et la réalité nous étonne quand nous prenons une 
conscience nette et nouvelle de son étrangeté authentique. C'est ainsi 
que Verhaeren, peintre de la réalité flamande, est allé au mystère. 
Il y est allé avec son tempérament, tel que le montrent ses premiers Ces 
poèmes et tel que le montrera son œuvre tout entière, fougueux, suit 
farouche, et très sensible ou sensuel, soumis et presque livré à son spl 


émoi, peu touché de métaphysique ; et son imagination lui grandit un 
les apparences du monde, les lui embrase, les lui affole. Il est allé vers 


un 
le mystère et n'y cherche pas une idée de l'inconnaissable ; mais il Lu 
éprouve, devant le mystère, un poignant effroi. Il n’adore pas le dar 
mystère : il le redoute. Et ses poèmes sont le chant de son effroi. me 
Les Soirs, les Débâcles et les Flambeaux noirs : poèmes de terreur. sa 
Les bruits de la campagne, cloches qui tintent, pas sur les routes, les an 
essieux qui grincent, les meuglemens dans les étables et les prés, ces l'a 
bruits de la vie calme et heureuse autrefois, deviennent le cri de 
douleur de la campagne. Le doux crépuscule d'été, l’agonie du jour. üh 
Les nuages, dans le ciel, sont las de leurs courses. Le moulin, qui cla 


laisse tomber ses bras, meurt. Les arbres de l'avenue ne gardent pas 
leur immobilité : ils cheminent, pèlerins d'épouvante. Le marais luit; 
le soir défaillant y jette 


L’éclair de son épée et l’or de son armure, 

Qui vont flottant au flot, flottans et vains, 

A peine encor frôlés par la splendeur diurne, 
Mais lentement baisés par la lèvre nocturne 

De la lune, pieuse et douce, aux mains d'argent. 
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La fantasmagorie se développe et se multiplie dans le paysage, où 
les Nombres mènent leur danse, où défilent les dieux sinistres et aux 
yeux de loups, et où passe l'Amour avec son cortège de lions 
enchainés, et où se traînent les funérailles de la lune. Que cette 


vision soit incohérente, absurde, le poète ne le nie pas : ille dit et il 


le proclame. Et il proclame que la simple raison, mise en contact avec 
tout le mystère d’ici-bas, se heurte à l’absurdité. Il a trouvé, pour 
mettre en lumière sa doctrine ou, mieux, sa vive impression, les 
images les plus saisissantes, neuves et belles, un luxe prodigieux de 
couleurs, de lueurs, des musiques verbales qu’on n'avait pas encore 
entendues, un art qui rappelle celui de Rembrandt. 

Les Soirs, les Débäcles et les Flamheaux noirs sont une trilogie de 
douleur et qui aboutit à la conclusion, mal résignée, mais forcenée, 
du désespoir : 


.… Sois ton bourreau toi-même, 
N'abandonne l’amour de te martyriser 
A personne, jamais. Donne ton seul baiser 
Au désespoir! 


Ces poèmes sont un cauchemar. Soudainement, au cours du recueil 
suivant, Les Apparus dans mes chemins, où continuent d’abord les 
splendides hallucinations, le cauchemar se dissipe. Et, tout comme 
un coup de vent chasse les nuées d'orage, c’est, dans le ciel du songe, 
un coup fortuit : c’est un miraculeux saint Georges qui intervient, — 
«en bel ambassadeur — du pays blane, illuminé de marbres — où, 
dans les parcs, au bord des mers, sur l'arbre — de la Bonté, suave- 
ment croît la douceur. » Les épouvantes sont en fuite, le paysage 
s'apaise, les objets retournent à leur place, reprennent leur pose 
anodine. Il y a du soleil sur la plaine ; il y a de la sérénité dans 
l'air. 

C'est une accalmie ? Elle se plonge dans l’œuvre de Verhaeren, 
illumine beaucoup de ses poèmes, illumine bien joliment ses Heures 
claires : ù 


Voici la maison douce et son pignon léger, 
Et le jardin et le verger. 

Voici le banc sous les pommiers 

D'où s’effeuille le printemps blanc, 
A'pétales frolans et lents. 

Voici des vols de lumineux ramiers 
Planant, ainsi que des présages, 

Dans le ciel clair du paysage. 
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Non pas que désormais le poète renonce à chercher, dans la nature et 
la réalité, plus loin que les aimables et faciles apparences. N'y 
devinera des emblèmes encore ; mais non plus des signes d’effroi: 
des images ou des indices de pensée, images et indices qu'il a inter- 
prétés le plus parfaitement, il me semble, en quelques poèmes de ses 
Villages illusoires. 

Depuis les Flamandes, et même depuis les lambeaux noirs, la 
modifié sa forme poétique. Premièrement, il écrivait en vers réguliers, 
Il y a d'honnêtes sonnets, dans /es Flamandes. Mais, chez nous, les 
Symbolistes, qui prétendaient apporter une esthétique nouvelle, 
créaient aussi une technique du vers : ils inventaient le vers libre. Et 
ils ont écrit, de cette façon, des poèmes admirables ou affreux :le vers 
étant libre, chacun le traite comme il veut, chacun le traite comme il 
peut. Verhaeren profita de l’aubaine, pour se débarrasser d’abord de 
maintes règles importunes, touchant la rime notamment, et l’hiatus, 
et la césure. Il ne craignit d’assembler des vers de toutes les dimen- 
sions, et qui ne forment pas des strophes. Mais, à la différence 
d’autres poètes, il scande ses vers et il les scande fortement. Ses 
laisses poétiques sont libres, comme les fables de La Fontaine, en ce 
qui concerne l’arrangement des vers plus ou moins longs, et ne sont 
plus libres que par la rime souvent réduite à l’assonance. Quelquefois 
pourtant un vers s’allonge à quatorze syllabes. Mais Verhaeren sait 


toujours le nombre des syllabes qu'il réunit, tandis que tels de ses ” 


émules essayent de donner à leurs vers une harmonie où le nombre 
des syllabes n’est quasi pour rien. Divers et hardi, son rythme, en 
somme, provient de l’ancienne métrique. Et c’est au rythme, beau- 
coup plus qu’à la sonorité verbale, qu’il demande la qualité poétique 
de son ouvrage. Par l'accent des rudes consonnes, et par des allitéra- 
tions, et par un choix de mots qui martèlent énergiquement les temps 
de la phrase, il accuse le rythme, lui donne la plus insistante allure, 
et une vigueur impérieuse, et comme un battement que rien n'arrête, 
un battement de cloche une fois mise en branle. 

On verra le symbolisme de Verhaeren et l’art qu'il s’est élaboré, 
dans les plus beaux poèmes des Villages illusoires et, par exemple, 
dans ce poème du Passeur d’eau... Je ne puis le citer d’un bout à 
l’autre. Et c’est dommage : les poèmes de Verhaeren sont ainsi faits 
qu’on n’en détache point aisément un passage. On n’en détache pas le 
« beau vers, » ou le morceau finement travaillé. Son travail n’est pas 
de ciselure. Ses poèmes valent surtout par l'invention et ensuite par 
le mouvement. Un large mouvement lyrique, très puissant, et qui 
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emporte pêle-méêle, avec un entrain superbe, mille beautés et 
quelques tares. Au détail de l’œuvre, on observe, disons-le tout bon- 
nement, des fautes et des pauvretés de langage, les néologismes les 
plus ficheux et, bien souvent, l'inconvénient de tant de fougue, 
promptitude et fatras du vocabulaire, une syntaxe de hasard. Les 
beautés, par leur abondance et par leur déploiement rapide, couvrent 
tout cela et le voilent... 








Le passeur d'eau, les mains aux rames, 
A contre-flot, depuis longtemps, 
Luttait, un roseau vert entre les dents. 
Mais celle, hélas! qui le hélait 

Au delà des vagues, là-bas, 

Toujours plus loin, par au delà des vagues. F 
Parmi les brumes reculait.…. 










Casse une rame. La voix qui hèle est plus implorante. De la seule 
rame qui reste, le {passeur d’eau redouble d'énergie. Le gouvernail 
casse. Le passeur d’eau, « comme quelqu'un d'airain, dans la tempête, » 
bat les flots et, de la rame unique, les secoue; il a les yeux fixés au 
loin, d'où vient l'appel. Et la rame dernière casse; le courant la chasse 








comme une paille vers la mer... 






Le passeur d’eau, les bras tombans, 
S’affaissa morne, sur son banc, 

Les reins rompus de vains efforts. 

Un choc heurta sa barque, à la dérive ; 
Il regarda, derrière lui, la rive : 

Il n'avait pas quitté le bord. 








Et c'est la ruine de son ardeur.. 







Mais le tenace et vieux passeur 
Garda tout de même, pour Dieu sait quand, 
Le roseau vert entre ses dents. 







Qu'on ne s’avise pas de traduire cette allégorie comme un rébus. 
À peine convient même à une telle image le nom d’allégorie ; non plus 
qu'à l'image du Fossoyeur, qui enterre les cercueils blancs de ses dou- 
leurs, les cercueils rouges de ses crimes et, sur tout son passé de mi- 
sère, plante des croix; non plus qu’à l’image des Pécheurs qui, dans 
l’eau vague, jettent leurs filets, ramènent du hasard, pêchent obsti- 
nément du hasard, et négligent de regarder au firmament les étoiles ; 
et non plus qu'à l’image des Cordiers, qui allongent le chanvre où 
glissent les reflets de la lumière et qui semblent tirer à eux les 
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horizons. Ce ne sont pas des allégories : ce sont des emblèmes dy 
songe que la réalité contient — ou suggère, qui sait ? 
La réalité est pleine de songe. Et elle est pleine de souffrance. Le 


poète, qui l'a examinée, sentie et même endurée, y prend le songe; Les vill 
mais, la souffrance, il ne va point la négliger. Le passeur d’eau, le {ois, le 
fossoyeur, et les pêcheurs, et les cordiers sont des symboles, sont cette ac 
aussi des hommes qui souffrent. Peu à peu, l’art et la pensée de permis, 
Verhaeren s’enrichiront d’un nouveau souci, moral et social. Le poète l'avenil 
des Villages illusoires devient le poète des Campagnes hallucinées et 
des Villes tentaculaires. Hallucinées, les campagnes : ce sont les villes, 
dont l'attrait les fascine et qui, de leurs tentacules, auront bientôt Le | 
fait de les vider. Les villages abandonnés, les fermes délaissées, le a quitt 
« cadavre des vieux labours ; » et, dans les villes, foule et vacarme:; et, réalité 
sur les routes qui vont des villages aux villes, la horde des buveurs toute ] 
de pluie, lécheurs de vent, fumeurs de brume; aux champs, demeurés vapeul 
seuls, des fous qui vaticinent la mort du sol!... Ce problème des cam- déshor 
pagnes désertées n’est pas d'hier : et. il a troublé Virgile. Mais, lui, le tra 
Verhaeren n’aboutit guère à des Géorgiques. Sa conclusion? Lisez les humai 
Aubes, drame mêlé de prose et de vers, mêlé d'idées qui un instant force 
se dessinent et de fumées où les idées se perdent. Parmi ces fumées, L'erre 
on aperçoit une terrible mêlée des appétits, des instincts et des résis- l'époq 
tances; on aperçoit des heurts, des écroulemens, autant de mort que pour | 
de naissance, autant de soir que de matin : pourtant, c'est l'aube, mont: 
difficile et sombre, mais l’aube. son if 
Cette aube s’éclaire, dans les poèmes plus récens de Verhaeren, Ve 
dans Les forces lumultueuses dans La multiple splendeur, dans Les cités 
rythmes souverains et dans Les blés mouvans. On y voit se dégager nouv 
lentement, et avec un dur effort, et puis avec une joie magnifique, l'Eur( 
une nouvelle confiance. Le poète a épié l'immense aventure de la jamai 
vie: tant de « forces tumultueuses » l'ont surpris, l’ont heurté, guer! 
blessé. Il a eu d’abord la velléité de s'éloigner d'elles, de se nl 
confiner à l'écart. Mais elles le tentent, le prennent. Entre 












L’âpre réalité, formidable et suprème, hais 

Distille une assez rouge et tonique liqueur Seral 

Pour s’en griser la tête et s’en bruler le cœur. qui 

défé: 
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forces tumultueuses : et il les aime par-dessus les campagnes. F4 
Vous existez en moi, fleuves, forêts et monts, tree 


Et vous encor, mais vous surtout, villes puissantes. 





REVUE LITTÉRAIRE. 


Où je sens s’exalter les cris les plus profonds, 
D'âge en âge, sur la terre retentissante. 


Les villes; et, dans les villes, tout ce qui est son effarement d'autre- 
fois, le remuement, la fièvre, la folie de sempiternelle activité : et 
cette activité tendue vers quoi? vers l’avenir. Aucun autre mot n'est 
permis, pour désigner cette incertitude. Mais alors, détestez-vous 


l'avenir ? 
Futur, vous m'exaltez comme autrefois mon Dieu! 


Le poète des lambeaux noirs et des symboles d’orgueil farouche 
a quitté sa retraite. Il devient, de la plus belle manière, le poète de la 
réalité moderne, la plus moderne et, croyait-on, la plus rebelle à 
toute poésie, le poète de la vie industrielle. D’autres se plaignent de la 
vapeur et de l'électricité, se plaignent des cheminées d’usines qui 
déshonorent les paysages. Lui, chante et l'usine, etla banque, et tout 
le train de nos cités. Il chante la frénésie universelle, la force 
humaine, les masses qui se meuvent : il chante aussi l'erreur, où la 
force humaine se montre comme dans les sursauts de la vérité. 
L'erreur et la vérité ensemble font la très confuse doctrine de 
l'époque. Et l’on jugera l’époque sur ses lendemains : il faut l'aider et, 
pour l'aider, il faut l’aimer, tandis que retentit « l'orage amoncelé des 
montantes idées. » Voilà, en somme, l'ampleur de cette poésie : et 
son imprudence ! 

Verhaeren croyait l'humanité prochainement destinée à des féli- 
cités qu'il annonçait. Et il sentait battre « des cœurs d'hommes 
nouveaux dans le vieil univers. » Et il sentait germer, dans ’âme de 
l'Europe, un rêve de justice. Et il considérait que la guerre était à 
jamais close, était une calamité des « vieux empires : » lorsque la 
guerre a éclaté. 

Il avait épanoui jusqu’à l'humanité entière son cœur et sa pensée. 
Entre tous les peuples, il préférait le peuple de Flandre ; mais il ne 
baïssait aucun peuple : et même il augurait que toutes les nations 
seraient un jour réunies dans une fraternité franche. Entre les nations 
qui n'étaient pas la sienne, il distinguait, pour lui accorder amour et 
déférence, la France, qu’il voyait semeuse, — et imprudente comme 
li, — semeuse des idées qui préparaient le plus vivement l'avenir : la 
France, — et l'Allemagne ! — Car il comptait sur la science : la science 
crée l’industrie, met en valeur toutes les forces tumultueuses, les mul- 
tiplie et les discipline, et ainsi prépare l'avenir ; et il avait accepté 
que l'Allemagne fût la patrie de la science. L'Allemagne envahit la 





238 REVUE DES DEUX MONDES. 


Belgique : et la Flandre est saccagée. De la merveille flamande im 
a plus que des décombres. 
Ce que fut alors la douleur de Verhaeren, on le saura en lisant s 
Belgique sanglante, livre de haine, et de haine déconcertée : l’auteur 
ne s'attendait pas qu'il dût crier sa haine ; mais il la crie. Il était «un 
vivant pacifique : » et il crie la guerre. La Flandre était « un damier 
dont le seigle, le froment, l’avoine, le lin, le trèfle occupent les diffé. 
rentes cases : » elle est la dévastation. Ses petites fermes, portes el 
volets peints en vert, toits rouges et pignons blancs : ruines. Niey- 
port, Dixmude et Ypres, « chères petites villes, si belles, silencieuses 
et peintes : » ruines. Les églises, palais du bon Dieu : ruines. Et tout le 
rêve de bonheur que la Flandre avait l'air de réaliser comme une 
parabole offerte au monde : ruine plus déplorable que toutes les 
autres. Il y a, dans le sentiment de Verhaeren, le chagrin double de 
voir en décombres sa patrie, et en décombres tout son évangile. 
Son évangile était de labeur fécond dans la paix de l'univers. El, 

par le crime de l'Allemagne, tout labeur est de guerre; l’industrie 
fabrique la guerre ; et la science, la guerre. 

Ce n’est plus le grand cri d'amour miraculeux 

Que les peuples jadis se renvoyaient entre eux; 

C’est le cri d'aujourd'hui, 
Que fait courir, immensément, de plaine en plaine. 
La haine! 


Ce cri de haine emplit tout le recueil de poèmes récens que 
Verhaeren a publié peu de jours avant de mourir Les Ailes rouges de 
Guerre : beau livre, et qui par sa désolation rappelle Les flambeaur 
noirs, mais la souffrance du poëte ici s'étend à l'ampleur de toute une 
patrie ; et qui rappelle aussi les Aubes, car il laisse entrevoir au milieu 
du désastre les lueurs de bonne espérance. Ces tragiques poèmes 
closent une œuvre elle-même tragique, pathétique jusqu'en ses apai- 
semens, et qu'ont tourmentée de perpétuelles catastrophes d'idées, 
avant la catastrophe de la guerre et avant l'accident qui termine atro- 
cement la vie du poète : œuvre imparfaite, mais si hardie, neuve, 
extraordinaire, si pleine de méditation passionnée, si fervente, si 
chaude et si brûlante de génie! 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Aux approches de Noël, de ce Noël dont le retour émeut l'âme 
à la fois farouche et sentimentale de l'Allemagne, troublée pro- 
fondément, en sa misère présente, au souvenir des jours heureux, 
le chancelier de l'Empire, M. de Bethmann-Hollweg, a laissé tomber 
sur le monde désolé une parole qui, sincère et honnête, eût pu être 
grande : la paix. Mais, prononcée avec l'accent qu'il y a mis, précédée 
d'avertissemens et accompagnée de gloses qui rendent impossible de 
l'entendre, elle ne saurait être ni honnête, ni sincère; elle est 
d'avance condamnée à demeurer vaine; méprisable, comme un men- 
songe et comme une profanation, car jamais il n’a été dit : « Paix sur 
la terre aux hommes de mauvaise volonté, » aux hommes de mau- 
vaise conscience et de mauvais desseins. Ainsi que celui qui, de ville 
en ville, fuyait la malédiction, ils s’en vont répétant : « La paix! » 
et ce n’est point la paix. Ce n'est encore qu'une manœuvre de guerre, 
une de plus ; un mouvement combiné de la stratégie allemande et de 
la diplomatie allemande, qui ont, il faut le reconnaître, cette force 
qu’elles adhèrent et en quelque sorte collent l’une à l’autre, se servent 
et se complètent réciproquement. Qu'on se rappelle d’abord les précé- 
dens, la préparation lointaine, les déclarations antérieures de M. de 
Bethmann-Hollweg, ses discours du mois d'août et du mois de 
décembre 1915, du mois d'avril et du mois de juillet 1916 ; les dis- 
cours de M. Scheidemann et des autres chefs de parti, désignés, 
par un consentement tacite, pour être tout ensemble les hommes de 
confiance des groupes auprès du chancelier et les hommes de 
confiance du chancelier auprès des groupes; les conférences offi- 
cieuses, et du reste arrêtées net, sur « les buts de guerre » de l’Alle- 
magne; d’autres conférences, organisées soi-disant en réponse 
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et en apparente opposition à celles-là, par les pangermanistes et lu 

agrariens ; les harangues personnelles de l'Empereur : les interviews 
et les ordres du jour, tantôt truculens et crevant les cieux, tantit 
humanitaires et trempés de larmes, du kronprinz Frédéric-Guillaume, 
des rois de Saxe et de Wurtemberg, du roiet du prince héritier de 
Bavière, qui, plus importans que le commun de leurs confédérés, 
parlent plus volontiers et qu'or. {‘it parler davantage. L’astuce et la 
patience allemandes, qui ont préparé la guerre pendant quarante. 
cinq ans, préparent la paix depuis trois ans bientôt, depuis le premier 
jour de la guerre. Pas un instant, de ses bureaux ou du grand 
quartier général, la Chancellerie ne s’est lassée d’épier l’occasion. 
Elle a cru la saisir après chaque victoire, et elle a alors, d’un bout de 
l'univers à l’autre bout, agité vigoureusement tout son système de 
grelots ; dans les périodes moins heureuses, elle a fait le muet ou le 
mort, jusqu’à ce que les affaires militaires se rétablissent ; et le ton, 
selon les cas, s’est haussé où baissé, comme se sont haussées et 
baissées les prétentions; mais il n’est pas arrivé que l'Allemagne 
n'émit pas ou n’eût pas de prétentions, que les plus modestes ne 
fussent pas encore excessives, et qu’elles n'aient pas oscillé simple- 
ment entre l’odieux et l'inacceptable. Montrons-le mieux, en insistant 
un peu sur les discours de M. de Bethmann-Hollweg, puisque aussi 
bien c’est lui qui représente dans l’Empire le personnage autorisé et 
responsable. 

Au mois d'avril 1916, avant la triomphante offensive de Broussiloff, 
le chancelier ne se tourne vers l'Orient que pour s’écrier : « Après 
de pareils ébranlemens, l’histoire ne connaît plus le statu quo ante. 
Non, la Russie ne doit pas pouvoir encore une fois faire avancer 
ses armées contre la frontière non protégée de la Prusse orientale. » 
Et quand, à’cette date, il se retourne vers nous, il nous le signifie en 
termes péremptoires : « Personne ne croira que nous abandon- 
nerons, à l'Occident, le territoire arrosé du sang de notre peuple 
sans avoir pris des garanties réelles. Là non plus, le destin ne 
retourne plus en arrière. » De même, le 9: décembre 1945 : « Nous 
avons remporté d'énormes succès et enlevé à nos ennemis leurs 
espoirs, les uns après les autres. Après avoir volé de victoire en 
victoire, nous ne céderons rien de ce que nous avons conquis. » Et, 
déjà, le 18 août : « Non, cette immense guerre ne restaurera pas 
l’ancienne situation. Une Europe nouvelle doit surgir et la politique 
anglaise de l'équilibre des Puissances doit disparaître. » Passent le 
dernier printemps et le dernier été. L'offensive de Broussiloff couvre 
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à nouveau la Bukovine, ronge ou menace la Galicie ; la vague mos- 
«vite, enflée en tempête, revient battre la haute muraille des Car- 
pathes ; l'offensive autrichienne des archiducs est franchement brisée 
par Cadorna, à sa descente du Trentin ; l'offensive du Kronprinz alle- 
mand sous Verdun n’avance plus et commence à fléchir ; l’offensi ve 
franco-anglaise sur la Somme se dessine. Une à une, les colonies 
allemandes, comme des branches qui cassent, se sont détachées ou ont 
été arrachées du tronc : « la carte de guerre, » dès que c’est une carte 
complète, devient de moins en moins avantageuse. L'Allemagne, 
économiquement, physiologiquement, l'Allemagne, grande mangeuse, 
sent la gêne, et sans doute plus, et peut-être bien pis. Aussi le chan- 
celier, à la fin de juillet 1916, ne craint-il pas de paraître beaucoup 
plus coulant. I1 se fait insinuant, pressant, caressant presque. Il inter- 
roge notre gouvernement. Le gouvernement français « pense-t-il 
sérieusement pouvoir atteindre son idéal dans une guerre d'extermi- 
nation? » Ce sont les heures grises et mélancoliques où le Kronprinz, 
attendri, pleure dans les journaux américains. La Roumanie ne s’est 
pas encore déclarée, mais on prévoit et on redoute son intervention. 
Deux mois durant, septembre et octobre, le chancelier de l'Empire 
ne dit plus rien, du moins ne dit plus rien de la paix. Il ne fait que 
vitupérer, ce qui n’est pas dans sa fonction, ni dans son caractère, 
ni dans ses habitudes. En novembre, les passages des Alpes tran- 
sylvaines sont forcés par Falkenhayn; la Valachie est euvahie; 
l'armée roumaine se replie de ligne en ligne, lentement au début, 
puis précipitamment; au commencement de décembre, Bucarest 
est prise. M. de Bethmann-Hollweg recouvre la voix ; et cette voix, 
aussitôt grossie, amplifiée, multipliée par les mille voix de la tribune 
et de la presse, est tout un orchest,e. 

Dans cette musique infernale, trois parties distinctes. Au dedans, 
le tonnerre; c’est le vieux dieu allemand, c'est Wotan, ce sont tous 
les héros étincelans, éclatans et souvent discordans du Walhalla 
wagnérien, qui, chacun sur son instrument, jouent l'air national : 
l'Allemagne au-dessus de tout. A l'étranger, chez les belligérans, c'est 
la Sibylle qui parle sans parler, propose des énigmes, donne à deviner 
des oracles ambigus, et, par tradition, tend des pièges ; chez les 
neutres, c'est la Sirène, qui se fait engageante, offre son buste et cache 
sa croupe hérissée d'arêtes. On a procédé selon le protocole. Chaque 
matin, à onze heures, M. Zimmermann, qui est l’homme aimable 
et spirituel du gouvernement impérial, a coutume de réunir les direc- 
teurs des journaux de la capitale et les représentans à Berlin des 
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journaux de province, et, à ceux-ci comme à ceux-là, il distribue 
leur rôle : un tel fera le matamore, et un tel le gracieux. Malheur à qui 
s'écarterait si peu que ce fût du programme minutieusement et mi. 
nistériellement tracé : on lui couperait sans pitié les oreilles, c’est-à. 
dire les informations dont seule la Chancellerie dispose. Dans un 
chœur aussi bien réglé, tous les artistes ouvrent la bouche au signal et 
chantent à la baguette. Il serait dommage de les écouter sans les voir. 
Donc, regardons-les et instruisons nous. 
La note de M. de Bethmann-Hollweg et sa communication au 
Reichstag sont du mardi 12 décembre. Or, dès le 28 novembre, les 
deux journaux nationaux-libéraux, les Leipziger Neueste Nachrichtenet 
les Münchner Neueste Nachrichten, attaquaient brusquement l’ouver- 
ture. La feuille de Leipzig n’y allait pas d'une main molle. Elle 
attribuait la Valachie à l’Autriche, le versant occidental des Vosges, 
Longwy et Briey à l'Allemagne ; et la semaine suivante, le 6 novembre, 
elle fixait les «points secondaires. » Anvers serait un port allemand: 
l'état-major déterminerait ce qu'il conviendrait de garder de la Bel. 
gique pour qu'elle ne puisse plus servir de tête de pont à l'Angleterre. 
Le reste de la Belgique et de la France constituerait encore un gage 
suffisant pour rentrer en possession des colonies allemandes, arron- 
dies du Congo. Pour que le peuple allemand ne risquât plus d’être 
affamé, on prélèverait en Russie de vastes territoires agricoles. Et, 
pour ne pas! s’encombrer de questions de races, il conviendrait d’ex- 
puiser autant que possible la population des pays annexés. La 
feuille de Munich appuyait et renchérissait. Le pire malheur, pour 
l'Allemagne, serait une paix indécise. I] lui fallait se couvrir contre 
l'agression russe par la constitution d’un État polonais et par 
l'annexion de la Courlande, de la Lithuanie, du gouvernement de 
Suwalki au moins jusqu'au Niémen. Contre l'agression française, 
dans l'Ouest, le Luxembourg allait devenir un État confédéré. L’Alle- 
magne peut se suffire à elle-même et résister à un blocus, sauf pour 
le fer ; il est donc pour elle d’un intérêt vital de conserver le bassin de 
Briey. Le reste du sol français occupé constitue un gage que les 
Français devront racheter d’une façon ou de l’autre (et dans cette 
phrase se retrouve l'unisson de la Wilhelmstrasse\. 

Le 30 novembre, le 1° et le 7 décembre, c'est le tour de la Xül- 
nische Volkszeitung {Gazette populaire de Cologne), organe catholique, 
que n'anime guère qu'une fureur fort peu chrétienne. Pour l’exis- 
tence de l'Allemagne, une paix sans annexions est inadmissible. 
Premièrement, l’Allemagne se fera restituer ses colonies, agrandies 
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grâce aux gages que représentent les territoires du Nord de la France. 
Mais ces gages sont assez précieux pour qu'on puisse exiger en outre 
une indemnité de guerreet la cession de certaines portions du sol fran- 
çais. L'état major allemand, du point de vue militaire, exigera des 
rectifications de frontière ; et, du point de vue économique, à tout 
prix, l'Allemagne, qui veut du fer, a besoin du bassin de Briey : elle 
l'exigera donc aussi. Mais, du triple point de vue militaire, écono- 
mique et politique, il est essentiel pour elle que la Belgique soit 
placée sous sa dépendance. En particulier, il lui faut les ports, 
Anvers, Zeebrugge et Ostende ; et comme on ne peut savoir si l'An- 
gleterre n’utiliserait pas encore quelque autre point de la côte belge, 
le plus sûr est, par précaution, d'occuper cette côte tout entière. 

La vieille Gazette de Colagne, la Gazette tout court, Aülnische 
Zeitung (numéro du ? décembre), tient, sous une autre forme, le 
même langage. Les colonies allemandes seront restituées et agran- 
dies. L'Allemagne protégera toutes les petites nationalités qui lui 
prouveront leur dévouement, mais « cela ne veut naturellement pas 
dire qu’elle travaillera à ressusciter la Belgique, la Serbie et la Rou- 
manie qui lui ont été hostiles. » La Belgique restera économiquement 
et militairement sous la main de l'Allemagne. Du territoire français, 
on incorporera le bassin de Briey. Le plus piquant est que la Gazette 
prend des mines ingénues, aftecte une prudente réserve : « Tant que 
la guerre n’est pas finie, dit-elle, toute discussion des conditions de la 
paix reste plus ou moins hypothétique ; le chancelier a eu raison de 
ne vouloir jamais préciser. » Elle ajoute ensuite pudiquement : « Nous 
ne savons pas ce que le gouvernement pense de notre programme. » 
« Notre programme » est admirable, et étonne en Allemagne même où 
l'on connaît les belles relations &2 la Gazette de Cologne. La Gazette 
de la Croix demande: « Devons-nous considérer cet ensemble de 
conditions de paix comme le reflet de la pensée du Gouvernement? » 
À quoi il n’est répondu rien de clair, mais la question n'attendait 
pas de réponse, et, comme l’autre, la Gazette de la Croix fait le jeu: 

Dans l’intraitable Deutsche Tageszeitung, M. de Reventlow se 
borne à répéter pour la centième fois que la possession de la côte 
belge est une condition sine qua non de la paix, afin de menacer 
l'Angleterre et de s'assurer la liberté des mers. Dans la Gazette de 

Voss, le professeur Schäfer estime que l'acquisition de Briey est une 
nécessité économique pour l'Allemagne ; mais qu'il serait également 
désirable de prendre Belfort, le versant occidental des Vosges, Toul, 
Verdun, un port sur les côtes de la Manche, et quelque autre chose 
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par surcroît, La Gazette du Rhin et de Westphalie affirme : « Notre 
ennemi est dans l'Ouest ; 90 p. 100 des Allemands sont persuadés à 
bon droit qu’il faut régler définitivement leur compte à l'Angleterre 
et à la France. Nous tenons notre épée plongée dans le ventre de 
l'adversaire ; il nous faut ou l’anéantir ou nous réconcilier avec lui. 
Une réconciliation avec l'Angleterre et la France est impossible : pas 
de négociations, mais l’écrasement de ces deux peuples, et la voie 
ouverte jusqu’à la mer. Le vainqueur n’abandonne rien de ce qu'il a 
que contre compensation, et 5 milliards ne nous suffiront pas. C’est sur 
la France que nous nous dédommagerons ; chaque mètre carré de sot 
français que nous conquerrons désormais nous appartiendra. Quant 
à la Belgique, il va de soi qu'il nous faut Anvers etla côte belge. » 

Voilà les morceaux destinés à la consommation intérieure; il 
s’agit de rehausser ou de maintenir l'esprit public en Allemagne à 
un niveau assez élevé pour que l’on puisse, le cas échéant, proposer 
la paix allemande, une paix ehrenvoll, ce qui signifie non pas une paix 
honorable, mais une paix « pleine d’honneur, » — l'honneur, encore 
une fois, étant entendu d'une certaine façon. Les plus sages, les plus 
raisonnables, parlent d’annexer seulement le bassin de Briey; c’est le 
minimum ; il n’y a pas de maximum; et quant à rendre l’Alsace- 
Lorraine, personne n’y songe, ou l’on n’y songe que pour refuser. 








































































































l'espérance qu’il se rencontre quelque passant qui les happe. Il en est 
de plus durs, il en est de plus tendres, mais tous en somme sont 
conformes au type donné. On dit aux uns: « Que les neutres se 
mélent de leurs affaires, ou s'ils s’avisent de se méler des nôtres, 
que ce soit dans le sens de nos intérêts et de nos désirs. Quiconque 
nous proposera sa médiation, devra partir de l'acceptation expresse 
de cet axiome que la victoire nous appartient et ne saurait plus 
nous échapper. » Le comte Reventlow et M. Georges Bernhard 
repoussent nominativement la médiation américaine, que M. Schei- 
demann avait invoquée, cependant que M. de Bethmann-Hollweg 
en personne, dans une interview accordée au journaliste américain 
Hale, concilie la contradiction en annonçant que l'Allemagne, 
« quoique sûre de la victoire et disposée à lutter jusqu’au bout, 
n’en est pas moins à tout instant prête à négocier la paix. » Chez 
les neutres eux-mêmes, l'Allemagne affecte des airs de victime. Elle 
n’a pas voulu la guerre. On l’y a coutrainte, tout un monde d’en- 
nemis s'est conjuré contre elle. Maintenant encore, ou victorieuse, ou 
ayant fait la preuve qu'elle ne pouvait être vaincue, 'elle consent à 
























































Mais, pour le dehors, on lance par les fenêtres d’autres morceaux, dans ‘ 
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offrir la paix. Elle, qu'on a eu l'injustice de prétendre accabler au nom 
du droit violé, d'essayer de mettre au ban de la civilisation, de rayer 
de l'humanité, elle ne demande qu’à entrer, pour la guider, dans la 
future société des nations. Mais le chef-d'œuvre de toute cette prépa- 
ration de théâtre, c’est d’avoir réussi à faire travailler, outre l’Alle- 
magne et les neutres, l'opinion chez les belligérans, jusque dans les 
États de la Quadruple-Entente. Aux environs du jour où le chancelier 
allait se présenter devant le Reichstag avec son dernier « chiffon de 
papier, » certaines démarches étaient faites çà et là, certaines conver- 
sations étaient échangées, certaines motions étaient votées, certains 
partis étalaient aux regards les marques d'un don de divination 
étrange. « Nous devons, a fait observer, à ce sujet, le Giornale d'Italia, 
féliciter les députés socialistes de la preuve d’exquise sensibilité qu'ils 
viennent de nous donner ; comme certains animaux pour le tremble- 
ment de terre, eux et nos neutralistes, ils disposent évidemment d'un 
sixième sens qui leur permet d'annoncer à l'avance les décisions de 
l'Empire allemand, et de pressentir à distance, dans l’espace et dans le 
temps, les mouvemens sismiques du gouvernement de Berlin. » A 
Berlin même, le 11 décembre, les journaux redisent une fois de plus, 
pour le dedans et pour le dehors, ce qu'ils ont dit tant de fois depuis 
trois semaines ; dans l'intervalle, la mobilisation civile a été décrétée ; 
tous les silencieux, Hindenburg, Mackensen, Ludendorff, Græner, se 
sont répandus en effusions aussi concordantes qu'inaccoutumées ; 
une fois de plus, eux aussi, ils ont, à la face de l'univers, célébré la 
puissanceallemande, la constance allemande, la victoire allemande et, 
comme de juste, l'invincibilité allemande. La scène est dressée, 
l'affiche posée, le décor en place, la troupe au complet, la salle 
faite, claque et cabale, parce qu'il faut qu'il y ait même des mécon- 
tens, — oportet hæreses esse; — la préparation est achevée ; nous 
arrivons ici à l'exécution. 

Le Reichstag avait été ajourné à long terme : subitement on le 
rappelle. Qu'est-ce à dire ? Qu’y a-t-1? Un mot magique circule 
d'autant plus fort qu'on feint de le retenir : la paix. Autour de lui 
s'agrègent et se cristallisent toutes les douleurs et toutes les aspira- 
tions de la foule. Elle assiège, anxieuse, haletante, les portes du 
palais, empli pour elle d’un mystère sacré. Des gens de cour, des 
fonctionnaires, des officiers en uniforme ont pris d'assaut les gale- 
ries, s’entassent sur l’estrade même où se tiennent à l'ordinaire les 
membres du Conseil fédéral. L’attente se prolonge, les nerfsse tendent, 
on s'interroge ; enfin, M. de Bethmann-Hollweg paraît, il demande la 
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parole. Il commence par un dithyrambe à la gloire de l’Allemagne en 
armes. La Roumanie, la Transylvanie, l'Orient, la Somme et le Carso 
défilent, et les batailles qui sont gagnées, et le ravitaillement qui est 
assuré. « Une direction géniale et des œuvres d'héroïsme inouïies, dit 
solennellement le chancelier, ont créé des faits de bronze. » Maisle cœur 
de l'Empereur, ce cœur intimement moral et religieux, souffre depuis 
plus de deux ans pour son peuple et pour tous les peuples. « C'est 
pourquoi Sa Majesté, en plein accord avec ses alliés, a pris la décision 
de proposer aux Puissances ennemies d'entrer en négociations de 
paix. » Derechef, au long de plusieurs paragraphes, M. de Bethmann- 
Hollweg verse en une série de sophismes historiques et philoso- 
phiques, panachés de rodomontades ; et ce serait toute la substance de 
ses déclarations, si, vers. la fin, il n’eût glissé, incidemment et comme 
sans conviction, une vague promesse : « Les propositions de paix que 
les Puissances alliées apporteront dans ces négociations... » Apporte. 
ront, au futur. N'est-ce pas souligner que, quant à présent, elles n’ap- 
portent qu'une intention d'apporter ? Et nous ne leur demandons pas 
plus, puisque nous ne leur demandons même pas cela: mais prenons 
bien ce qu'elles ont dit pour ce qu’elles ont dit, et non pour ce 
qu'elles diront. D'autant que ce que le chancelier ne nous a pas dit, 
de la tribune du Reichstag, il ne nousl’a pas non plus fait dire. 

Ce sont les Puissances chargées de la défense des intérêts alle. 
mands dans les pays ennemis qu'il a priées de transmettre sa note. 
Elles l'ont en effet transmise à ce titre, sans annexe, sans supplé- 
ment, sans commentaire, comme on s’acquitte d'une commission: 
par une simple lettre d'envoi. Mais, au bout de trois ou quatre jours, 
M. le président Wilson, — pure coïncidence, il a grand soin d'en 
témoigner, — saisit officiellement tous les gouvernemens, belli- 
gérans et neutres, d'une autre note de son cru. Il jure qu'elle est 
de lui-même, de lui seul ; que l'inspiration est de lui, la rédaction de 
lui ; il revendique un droit d'antériorité, nie toute collusion; et on 
peut l'en cruire : c’est son esprit et c'est son style. Dégagée des cir- 
conlocutions inutiles quisont le fond de la diplomatie classique, et des 
considérations, mi-humanitaires, mi-utilitaires, où elle s’attarde et se 
délaie un peu, la note américaine « suggère » (M. Wilson s'accroche à 
ce verbe) qu’« une occasion rapprochée soit recherchée pour demander 
à toutes les nations actuellement en guerre une déclaration publique 
de leurs vues respectives, quant aux conditions auxquelles la guerre 
pourrait être terniinée et aux arrangemens qui seraient considérés 
comme satisfaisans en tant que constituant des garanties contre le 
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retour ou le déchaînement d’un conflit similaire dans l'avenir, de 
façon à pouvoir comparer ensemble en toute franchise leurs déclara- 
tions. » Cette traduction est bien lourde : il suffit qu'elle soit fidèle. 
M. Wilson est las d’en être « réduit à des conjectures, » de ne pas 
mieux savoir « pour quel objet concret le conflit a été engagé. » Il en 
est las comme homme et comme président des États-Unis; mais ceux- 
là qui l'ont engagé, c’est auprès d'eux qu'il lui convient de se rensei- 
gner. S'il peut le leur faire confesser, nous serons tout les premiers 
fort aises de l’apprendre. « Un sondage, » dit-il; sa note ne vise pas 
au delà. Pour nous, qui ne sommes ni ténèbres ni abime, il ne sera 
pas difficile de nous sonder. Nos buts de guerre sont lumineux : des 
réparations, des restitutions, des garanties. Aveugle qui ne les voit 
point. Ennemi de lui-même, et de son pays, et de tous les pays, de 
tous les hommes nés ou à naître, qui s’interposerait entre nous et ces 
«buts de guerre, » lesquels ne sont que les fondemens nécessaires d’une 
paix durable. Ennemi de la paix, qui hâterait une paix bâclée et 
boiteuse. Le président Wilson en est très convaincu; et c’est pourquoi, 
insiste-t-il, « il ne propose pas la paix, il n'offre même pas une 
médiation. » 
Il n’y a donc pas, de la part des États-Unis, ombre de médiation 
s'il n'y a, de la part de l'Allemagne, qu'ombre de propositions de 
paix. Personne, en réalité, ne nous offre rien que de nous offrir, 
ou, pour être plus exact encore, l'Allemagne ne nous fait offrir 
que de demander. Notre conduite est par là même toute tracée. Là 
où iln'y a rien, le Roi, l'Empereur lui-même perd ses droits, et 
son chancelier perd son temps. Quand on n’est en présence de rien, 
ne disons pas qu'on l’écarte par une fin de non-recevoir; car iln'y a 
pas lieu de recevoir ni d’écarter ce qui n'existe pas. Tout ce qu'on 
peut faire, c'est d'attendre que l’on soit mis en présence de quelque 
chose. C'est là, si j'ose employer cette image familière, comme 
l’amorce d’un entretien téléphonique : « Nous écoutons. — Mais non, 
parlez. — Pardon, c'est vous qui avez appelé. » Coupons tout de suite 
la communication. Si l’on tient à « causer, » on nous rappellera. 
Nous, nous ne bougerons pas, parce que la paix que nous 
voulons, ce n’est pas la paix allemande, c’est la nôtre et que l'heure 
ne nous en paraît pas encore venue. Il n’est, pour nous décider en 
pareille matière, que de nous représenter nettement notre situation 
et celle de l'ennemi. A l’acte du chancelier, il y a naturellement 
des prétextes et des raisons. Comme prétextes, nous apercevons, 
sans peine, tous ceux qu'il a énumérés : l'Allemagne victorieuse, 
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invincible, forte de tant de territoires conquis et de quatre royaumes 
abattus, tendue pour un suprême et exécrable effort, résolue à de 

surhumaines et inhumaines horreurs. Laissons pour compte à M. de 

Bethmann-Hollweg la piété de son Empereur et sa compassion 

envers le genre humain, qui ne sont que dérision. Un bon prétexte, 

c'est peut-être aussi le nouveau règne en Autriche-Hongrie où la 

paix serait, aux mains de Charles I°'-Charles IV, un magnifique 
cadeau de joyeux avènement; où, de plus, elle lui permettrait, 
pourvu qu'il en soit temps encore, de desserrer l'étreinte et de 
s'évader de l'emprise allemande. Et voici les raisons, ou plutôt la 
grande raison, en laquelle elles se résument toutes. C'est la situation 
réelle, la vraie situation économique et politique de l'Empire alle- 
mand et des autres États de la Quadruple-Alliance. De cette situation, 
nous ne savons pas tout, mais il y a tout de méme des choses que nous 
savons. Nous savons que la gêne s’est accrue jusqu'à atteindre la 
misère ; que, pour les plus riches, c'est devenu un problème de vivre; 
et que les prix qu'on publie sont purement théoriques, puisque les 
denrées manquent et qu'on n’en peut trouver à n'importe quel prix. 
Seulement, pour avoir cru trop vite que l'Allemagne souffrait de la 
faim, quand ce n'était pas vrai, maintenant que c’est vrai, nous ne le 
croyons plus assez. Nous savons que l'opinion s'affaisse ou s'irrite, et 
que la mobilisation civile est ainsi, contre des révoltes éventuelles, 
une sorte d'état de siège renforcé, qui place tout le peuple allemand, 
hommes et femmes, sous le régime de la dictature intense. Militaire- 
ment même, nous savons que, s’il est certain que l'Allemagne occupe 
de vastes territoires, et foule aux pieds quatre petits États, il ne l’est 
pas moins que les quatre grands États de la Quadruple-Entente sont 
debout, dans des conditions qui supportent la comparaïson avec celles 
de ‘Europe centrale. La politique de l’Allemagne et de l'Autriche en 
Pologne est le signe visible que la question des effectifs se pose 
instamment pour elles. Leur supériorité en matériel, artillerie et 
munitions, s’est atténuée, s’efface, tend à se renverser. Quant à la 
guerre sous-marine et à la guerre aérienne, dont l'Allemagne agite 
l’épouvantail, elle aura beau les exaspérer, l’une ne produira jamais 
plus que des effets étroitement localisés, et jamais l’autre ne rétablira, 
entre la Quadruple-Alliance et la Quadruple-Entente, l'équilibre des 
privations, de l'usure et du dépérissement. Au total, nous savons que 
l'Allemagne n’est pas encore à bout de souffle, mais, l'oreille collée à 
sa poitrine dans le corps à corps où nous sommes engagés, nous 
entendons les premiers râles : ce n’est pas le moment de lâcher ni de 
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nous relâcher. Attention ! nous crie-t-on, l'Allemand va se faire féroce. 










































nes Quoi donc ? Peut-il se faire Allemand et demi? 

de Mais si nous nous trompons, si l'heure est venue où l’Allemagne 

de se sent obligée de consentir à la seule paix possible, celle qui fera que 

ion le sacrifice de toute une génération aura servi du moins à en libérer 

ge. d'autres, et que nos enfans ne vivront pas la vie précaire et semée 

h d'armes que nous avons vécue, nous ne disons pas : si elle se 

que repent, si elle s’humilie, mais si elle avoue, si elle reconnaît l’échec de 

ait, sa criminelle aventure, qu’elle le dise; après avoir offert de parler, 

de qu'elle parle. Tout ce que nous avons à dire, c’est que les rôles ne 

la sauraient être intervertis, et qu'on ne nous fera pas faire figure de 

” demandeurs. On ne nous traînera pas à la paix en vaincus et en 

le- supplians. Nous avons mis au jeu trop de nous-mêmes, pour que nous 

” puissions chercher la paix ailleurs que dans la victoire, et les mi- 

” nistres de tous les États de l'Entente partagent trop ce sentiment pour 
. ne pas l'avoir, chacun à sa manière, parfaitement rendu : le prési- 
ni. dent du Conseil russe et le ministre des Affaires étrangères à la Douma 
es d'Empire, avant même que M. de Bethmann-Hollweg eût envoyé sa 
+ note, et pour couper court aux machinations de paix séparée ; M. Lloyd 
la George, soutenu par M. Asquith, à la Chambre des Communes; 
le M. Aristide Briand, chez nous, à la Chambre et au Sénat; M. Sonnino, 
. à la Chambre italienne, dans un discours qui mérite de demeurer 
»: comme un modèle, et, ce qui vaudrait mieux, d’être pris pour règle. 
Leur réponse écrite ne peut sûrement pas dévier d’une ligne de leurs 
d premières déclarations : les quatre Puissances se tairont, écouteront, 
ÿ parleront toutes ensemble. Tant qu'on ne fait que les inviter à une 
" conversation in generalibus, elles n'ont qu’à passer : si des précisions 
1 suivent, elles se concerteront et , toutes ensemble, exprimeront, dans 
g un document commun, une résolution sur le fond de laquelle elles 
sé sont préalablement et invariablement d'accord. Là encore, il y aura 
è unité d'action sur un front unique. La manœuvre diplomatique alle- 
; mande, comme la manœuvre stratégique, est manquée. 

d Notre nouvelle victoire, sous Verdun, est arrivée, même à cet 
u égard, merveilleusement à point : riposte incontestable, devant nos 
, alliés et devant les neutres, aux succès de Mackensen et de Falkenhayn 
’ en Valachie. Que nous ayons, sur dix kilomètres de front, regagné 
k trois kilomètres de profondeur, ramenant nos lignes à 1 500 mètres, 
, par endroits, des points par où elles passaient avant le 21 février ; 
que nous ayons fait 11 000 prisonniers et enlevé au Kronprinz 
| 115 canons, 44 obusiers, plus de 100 mitrailleuses ; que nous ayons 
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donné à la ville un peu plus d'air et que nous soyons redesce 
dans la plaine vers Bezonvaux ; ces résultats ne sont pas néglige b 
en eux-mêmes ; ils ne le sont pas à Verdun ; ils ne le sont pas pot 
France; mais bien plus : dans la circonstance, l'événement prend,g 
l'Entente tout entière, une valeur considérable. Le général Mat 
n’a rien dit de trop, dans son ordre du jour, en disant à ses soldal 
« Aux hypocrites ouvertures de l'Allemagne, la France a répondu} 
la gueule de vos canons et par la pointe de vos baïonnettes. N4 


avez été les bons ambassadeurs de la République : elle 
remercie. » 


Comme s’il n’eût fallu que ce coup de pouce pour rétablir: 
balance du Destin, il semble qu'en Roumanie la situation se ral el 
misse et se stabilise. En Macédoine, elle est stagnante. En Grèce, @ 
reste obscure et trouble. Si près de la minute où tombera da 
l'histoire la troisième année, et où montera vers l'histoire la qi 
trième année de cette série fatale, mais si grande que la pareille Æ 
s'était jamais vue, lorsqu'on se recueille, les motifs d'espérer, 4 
croire et d'agir l’emportent infiniment sur ceux d’hésiter et de douter 
Pourtant, nous ne mesurerons bien notre force que si nous mesurl k 
aussi notre faiblesse. Le point faible de l'Entente, en face de l’Empin 
allemand, maître de l'Europe centrale et disposant d’elle comme 


l'Allemagne même, n'est ni dans l’armée, ni dans la nation, ni dés ot 
mais dans le commandement : il est dans le gouvernement. Qui que 
soit, et quel qu'il soit, mais un gouvernement. Le meilleur est cel 
qui existe, à la condition qu'il gouverne. Tout changement de pe 
sonnes étant un désordre, il s’agit, non d'en changer, mais de 18 
changer. Ce ne sont plus les partis qu'il faut servir et satisfaire,ce ï 
sont plus nos amis qu'il faut aimer, c'est la patrie. 


CuARLES BENOIST. 


Le Hirecteur-Gérant, 


RENÉ Doumic. 
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